台湾摄影师李鸣雕在1953年拍摄的西门国小
1946年夏天,陈伯范带着妻儿来到台湾。天气好的午后,西门町的阳光随着时间在骑楼间移动,南洋溽暑的阳光,人们晒得心烦气燥。
陈伯范原来是黄埔军校八期毕业,官拜上校。抗战胜利后,他离开军队回归平民生活。陈伯范和堂兄弟一起来到台湾考察,他们走过西门町,发现经过日本人半世纪的经营,台湾民生与工业的基础设施很先进,都市的水、电、排水系统都很完善,民众教育普及,社会安定,他们一致认为,做生意在台湾是最理想的地方。
回到上海以后, 陈伯范决定到台湾从事纺织业。他当时不到十岁的儿子陈肇家至今依然记得,当他和母亲、妹妹们随后从上海坐船到基隆港,追随父亲陈伯范赴台创业的时候,陈肇家看见基隆港有很多卖水果的舢舨。因为他们是从上海来,穿得比较时髦,皮鞋短裤上衣,打扮得干干净净。陈肇家记得,一下船,他和母亲、妹妹们在码头上被几百个人围着。当地人看他们的穿着打扮,很好奇,几百个人围着他们,当时把他妹妹都吓哭了。
陈肇家算是头一批到台湾来的大陆小孩,那时候台湾本省人把他们当作很稀奇的人。陈家小孩子打扮和台湾本省小孩完全不一样,陈家的孩子都穿皮鞋,陈肇家小小的眼睛却发现,本省小朋友几乎都没有穿鞋子,都是打赤脚或穿拖板鞋。陈肇家穿短裤,穿上衣,妹妹都穿花俏的衣服,在当时的台湾,本省小孩穿得比较朴素。陈肇家留西装头,可以分边的那种,但是那个时候台湾的小孩多是留平头。
陈伯范到台湾乡下去开设工厂,为了让儿子有更好的教育,便把陈肇家留在台北,送进西门町的西门国小念三年级,同时让台北门市部两位杂役看顾他。
陈肇家一进西门国小便发现,同学小朋友们都讲台湾话,而且夹杂着大量的日语。同学们经常聚在一起用流利的日语交谈。小小年纪的陈肇家不明白,为什么同学是中国人却要讲“敌人的语言”。
只有八岁的陈肇家当然不懂,被统治了半个世纪的台湾同学,本来都有日本名字,在文化上他们已经是中日混血,日本现代化很成功,他的同学在数理科上远远赢过来自中国大陆的他,更重要的是,陈肇家在班上几乎听不懂老师同学都在说什么。过去八年,他成长于抗战期间的重庆,他自己是一口四川腔的普通话。
1947年2月28日,本省人打外省人的228事件发生时,陈肇家根本不知道,第二天还是照常去上课。上课到一半,学校宣布四年级以上的同学在太平町、寿町、西门町集合,要求所有人带棍棒外出。要干什么去陈肇家不知道。陈肇家听不太懂指令,只是跟着大家东跑西跑,小朋友说:“你三年级跑来干什么?”就把陈肇家赶走。
陈肇家不晓得自己该何去何从,只好回教室。他看到老师在改作业,就问老师:“老师,他们都不要我,我该上哪去?”陈肇家印象非常深,老师低着头,沉思不语大概有两三分钟,然后叹了一口气,用台湾国语告诉陈肇家说:“你赶快回家吧。”
一回到门市部,陈肇家见到那两个学徒大哥急得要命,急着叫道:“大少爷呀,你跑到哪去了!怎么现在才回来?发生重大事件,凡是外省人,不论大人小孩都会被打。”
两位学徒赶紧关上门反锁,带着陈肇家躲在门市楼上,躲了好几天,每天煮点粥吃。大概过了一星期,一天一天的挨着过。最后几天,米缸里也没有米了,他们三人也不敢出来,只好吃酱菜。到了有一天连酱瓜也没有了,只好饿肚子。
陈家工厂的门市部,在现在西门町远东百货对面,原来是日本人的商铺,很多年前曾经变成了美容院,现在又改建了,连陈肇家自己也完全不认识了。
陈肇家记忆中,那屋是一栋砖木混合的两层楼建筑,楼下是砖,楼上是木房子,楼下是普通的木门,没有锁,是木栓的。窗上也没有窗帘,平常关门以后就不营业了。那几天陈肇家和两位学徒就躲在楼上,跟左右邻居没有来往,所以他们是外省人,邻居们居然也不知道。每天躲在木屋里面,他们听收音机的广播,那个时候台湾警备司令部参谋长柯远芬命令所有的居民不得有纠纷,不得用武力解决,一定要和平谈判。
二二八事件发生后,台湾警备总司令部发布的戒严布告(拍摄于高雄市立历史博物馆)。
门市办公室厕所是日式的,蹲式的,木头地板,旁边有个洗澡间,有水龙头和水桶,并没有浴池。洗澡用水龙头直接淋浴,或用水桶也可以,当时已用自来水。陈肇家跟随母亲在抗战期间避难在四川白帝城时,陈肇家记得家里用的是水缸。当时住家前面是长江,母亲雇人从长江挑水送来倒入水缸里面,洒点明矾就用了。
抗战胜利后,陈肇家一家人搬到上海住在北四川路。回忆中,陈肇家发现,卫生方面台北西门町日本人住的专区应该比上海进步,起码有自来水。上海也有自来水,但上海一般人家里没有冲水粪坑而是用便盆,在西门町他第一次见到冲水马桶。
在办公室不知躲了多久,肚子饿了很难受,某天晚上,突然间听到鞭炮一样的枪声,他们觉得很奇怪,广播里不是讲不准开枪,怎么会有枪声呢?他们在楼上打开窗子往外看,看见天空上面有探照灯,到处照。他们觉得奇怪,那景象像是要打仗的样子,探照灯一照好像要空袭了。
搞不清楚实际情形,他们一晚上都紧张兮兮。因为陈肇家还是小孩子,最后累了还是睡了。那两个学徒就紧张得没有睡。一直到了天亮的时候,听到枪声逼近,他们三个人又从窗子向外看,看到土黄色军服的人在路上走。两位从上海来的江西籍杂役说,好像那是国军部队的军服,这么说国军部队已经到了,那枪声可能是部队进城时开的枪。
两位学徒很怕死。他们便对陈肇家说,“大少爷,你是小孩子,你出去要吃的,他们不会开枪打你,如果我们出去他们可能会开枪,中了弹就死掉了”。陈肇家不懂危险,便说好。走出去大概几公尺,陈肇家就听到很大的枪声,他站着不敢动,情急之下嘴里大声叫道:“我是外省人!”
不到一两分钟,一个年青的军官出现。青年军官说,小子,你跑出来干什么? 陈肇家说我是外省人,我们有三个外省人,住在这里,没有米,肚子饿得很难受。青年军官就说好,叫陈肇家带他去住的位置。他所在的部队是21师,四川部队,原在苏北剿共,突然接到命令便从江苏连云港上船赶到台湾来平乱。因为那青年军官讲四川话,陈肇家在抗战期间成长于四川,也讲的一口四川话,于是颇能沟通。待在屋里的两个学徒是江西人,说江西国语,沟通反而有困难。
青年军官看了看门牌几号记了下来,然后跟陈肇家说道:“小子,现在部队来了,见人就打,至于谁是好人,坏人,我们都不知道,谁是台湾人谁是外省人我们也不知道,见人就打。你不要跑出来,留在家不要出来,米等会我找人送来。”
部队从基隆登陆一直开到台北平乱。骚乱很快被镇压,但埋下的积怨和仇恨直到半个世纪后还没有消除。
228事件发生后,陈伯范开设的工厂被抢夺一空,他将门市部收了,立即带着儿子陈肇家离开了台北回到乡下,再也不让独子轻易离开自己。
二二八事件发生后,国民政府开展“清乡”行动,在各地滥捕滥杀。当时各地戒严管制之下,必须配有公家单位发放的臂章才能顺利通行,到单位上班工作,但佩戴之后也不代表百分百安全。(拍摄于高雄市立历史博物馆)
作者简介:
谭端,1971年生于台湾,英国谢菲尔德大学(University of Sheffield)新闻硕士,流浪于两岸三地,身兼记者、文史工作者、纪录片工作者数个角色。
他曾拍摄过国共战争纪录片《最后岛屿》(获台湾金钟奖最佳文化教育类节目),写过一本口述历史书《烽火、离乱、老士官》,以及战争文学《跌入战争裂缝的人》(Readmoo电子书店),翻译过侦探小说《石猴子》、魔幻小说《王者之眼》。
目前,在台北市大稻埕保安街84号开了一家古货商行——杯杯杂货铺,是一家结合当地社区历史建设与二手杂货买卖的新型态企业。
注:本文由作者授权抗日战争纪念网发表,严禁转载。感谢台湾私人定制微信公众号的主人桃子的大力支持!
责任编辑:赵艳阳 最后更新:2016-02-29 15:42:29
特别说明:抗日战争纪念网是一个记录和研究中国人民抗日战争历史的公益网站。本网注明稿件来源为其他媒体与网站的文/ 图等稿件均为转载稿,本网转载,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。本网转载出于非商业性的文化交流和科研之目的,如转载稿侵犯了您的版权,请告知本网及时撤除。以史实为镜鉴,揭侵略之罪恶;颂英烈之功勋,弘抗战之精神。我们要铭记抗战历史,弘扬抗战精神,坚定理想信念,为国家富强、民族复兴,实现伟大的中国梦作出新的贡献。感谢您对抗日战争纪念网的支持。
纠错电话:0731-85531328、19118928111(微信同号)
上一篇:台湾:异域西门町(上篇)
下一篇:台湾:异域西门町(下篇)
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
中文域名:www.抗日战争纪念网.com 主办单位:长沙市抗战文化研究会
不良信息举报 电话:0731-85531328 手机:19118928111(微信同号) QQ:2652168198 E-mail:krzzjn@qq.com
湘公网安备43010402000821号 ICP备案号:湘ICP备18022032号 长沙市互联网违法和不良信息举报中心