我和我的抗战老兵
2017-09-20 14:15:26 来源：人民网－人民日报海外版 点击： 复制链接
图为已故“慰安妇”万爱花老人，她是中国第一个公开指控日本侵略者残害“慰安妇”暴行的受害者。
赖恩典摄
接受赖子采访的现年104岁的抗战老兵韩灿。
赖子(右)在为抗战老兵作口述历史的纪录拍摄。
9月初的北京，渐有入秋的凉意。
在首都机场T1航站楼，一个皮肤黝黑、留着西瓜头的男人在认真地整理背包。在他背后的落地窗外，一架飞机腾空而起。刚过完安检的行李凌乱地躺在行李框中，充电宝、摄影机、电脑、手机、硬盘、话筒……男人一件一件地拿起检查，然后归类放入行李包。
对于独立电影人赖恩典而言，这种带着设备过机场安检的日子已经是日常生活的一部分了。在过去7年里，他带着自己的摄影机从北京出发，走过湖南、湖北、河北、河南、山西、云南、广东、广西、上海、江苏、浙江、四川、重庆、安徽、台湾、香港等地，还有遥远的洛杉矶，去寻找和记录依然活在世上的抗战老兵。
在他看来，自己正在与时间赛跑：“老兵们一个一个都走了。剩下的人呢?留给他们的时间也不多了。他们等不起，我怕来不及。”
重返滇缅路
福建平和坂仔人赖恩典，朋友们多叫他“赖子”，他也很喜欢这个绰号，亲切率性。“在我众多的老乡中，就有一位蜚声国际文坛的大师——林语堂。”诞生于文化之乡的赖子，有一颗文艺的心。而2004年秋，本来打算为文艺事业奉献青春的赖子参加了一次骑行，人生就此彻底改变。
“2004年8月15日，那天是个周末，正逢抗战胜利59周年，我在厦门看到央视纪录频道正在播放纪录片《滇缅公路》，一下子就被吸引住了。”赖子说。深深震撼于那段热血悲歌的历史，赖子产生了骑单车走滇缅公路并拍摄一部纪录片的想法，“我当时想法很简单，用自己的视角和车轮来丈量这条公路以及这段历史。”
在召集身边朋友之后，赖子借了一台家用DV，从厦门坐火车奔赴昆明。在昆明，他见到的第一位抗战亲历者是南侨机工王亚六。“王老他们是当年陈嘉庚先生在南洋号召回来救国的南侨机工，他们在滇缅公路上抢运各种援华物资，对滇缅公路有着极深的感情。”谈到王老时，赖子一笑，“说来也巧，王老还是我们福建老乡。”
拿着滇缅公路老路段的地图，从2005年1月26日开始，赖子和朋友们开始了滇缅路的骑行。“那段时间，我们沿途寻找各种战争遗迹以及战争亲历者，路上见到超过80岁的老者便会上前攀问，努力把更多的亲历者收入镜头之中。”赖子回忆说。
两个多月后，骑行团回到厦门，赖子也开始剪辑自己的第一部纪录片。4个多月后，纪录片《重返滇缅路》在厦门音像出版社出版，题材被国家新闻出版总署列入2005年全国四十部重大历史题材纪录片之一。“纪录片出版以后，我在厦门到处募集资金，通过‘互助抗日老兵论坛’来捐助几千公里外、散落在云南各地的远征军老兵。也是从那时起，我正式开始关注历史、关爱老兵。”
2010年7月，关爱抗战老兵志愿者赖子来到北京，带着为国家留住历史的雄心壮志，开始了自己长达7年的寻访纪录抗战老兵的生涯。
历史的声音
在过去7年里，赖子纪录了100位老兵。在他的镜头中，这些经历了抗战中各大战役、九死一生的老人们，用或高或低、苍老沙哑的声音讲述着过去的故事。伴随着他们时强时弱的语气，抗战历史穿越众多春秋而来，在我们的耳畔回荡、冲击。
云南保山的南侨机工翁家贵(现已去世)在镜头里回忆，当年他们不愿意当亡国奴而放弃南洋优越的生活，抛家舍业回到祖国抗日。他对赖子说：“当年换作你们，也会像我们一样为民族争生存、争自由的。”
历史也有俏皮的一面。湖南长沙的黄天老人是一位参与攻打松山的远征军，他回忆自己在黄埔军校的生活时笑了。因为伙食足够糟糕，他们把黄埔军校的校歌调侃为：萝卜青菜，白菜豆腐，这是要命的黄埔。
有些过往不能被遗忘。太原中共党员、“慰安妇”万爱花在世时是一位偏瘫在床的老人。回忆起当年日军的暴行时，老人说：“他们看到共产党员名单上有我的名字，拼了命地问我要其他共产党的名单。我不说，他们就把我吊起来打，用尽各种刑罚。他们抓着我的两个耳环往下拽，直接拽下窟窿，还往我脑袋上钉钉子，钉过钉子的疤还在，不长头发了。”
她的话缓慢吃力，而每个字却沉重得令人窒息。
“日本人只要没外出就折磨我，外出回来也折磨我。打到晕死过去后，直接把我扔到空房里，过来再强奸我。他们把我嘴里的牙都打掉了，我小小年纪15岁就没牙了，一直到现在都是假牙。我的腰硬给日本人压断了，我原来还有一米六五高的个儿，现在就留下个头和胳膊能动。”
说到这儿，老人吃力地笑了笑。
“就这，我也没有说出一个党员。”
关于抗战胜利，有一个小细节。生活在台北的中美混合联队队员李继贤(现已去世)回忆，当年在听到抗战胜利的消息之后，他们的战友开着飞机带着水，飞上高空，在高空中等水结冰以后再带下来敲碎，用来喝酒，以此庆祝胜利。
把酒高歌，仰天长啸，壮怀激烈。
来路与归途
100位老人，31000分钟画面，14年可歌可泣的历史长卷，是用7年的栉风沐雨、筚路蓝缕换来的。
“一开始，我只是利用周末敲开老人家门，跟他们聊多年前的那些经历。”赖子说。后来，老兵去世的速度越来越快，很多重要战役亲历者的纷纷谢幕让赖子感觉时间不等人，仅靠周末来纪录老兵显然是远远不够的。
“于是，我跟老板递交了辞呈。”
从2012年起，赖子开始全职纪录老兵的工作，纪录费用几乎全部由自己承担。2013年，赖子注册了微信公众号“一起抗战口述历史”，将之前做过的老兵口述整理成文章，不定时发布，希望可以为老兵们争取更多的社会关注。
“从2010年到现在，我一直坚持一个人记录口述，我没有办法组建团队，因为我自己都常常发愁路费和食宿。”生活捉襟见肘时，赖子每年只能记录6位老兵。即便如此，他依然坚持把公益寻访和纪录老兵当做自己的主业：“我一个人了解老兵的资料，查阅老兵部队的军史和部队长官的回忆录，尽可能找寻到的史料。然后动手撰写口述提纲，平均每位老兵的口述有3万字左右，1000多个问题涵盖了从老人出生到年老的一生。”在一次采访中，家住广东番禺的远征军老兵陆嘉昌(现已去世)很惊讶第一次碰到这么详细问他的人，录完之后跟赖子说：“我很喜欢你，你可不可以做我的孙子?”
赖子日常拍摄的画风是这样的：自己一个人扛着几十斤的设备跑到当地，由志愿者带领到老人家中。然后再一个人找机位构图、布灯、录音、访问。录完回到酒店后一个人保存素材，半夜起来备份素材，第二天又重复昨天的工作。把人生最黄金的岁月献给抗战历史的赖子，并没有后悔自己的决定，“人生需要做的事情很多，可以慢慢来，唯独这件事不能等!”
在赖子看来，口述历史的记录和传播对于一个国家和社会来说，就像家庭相册对于一个家庭、族谱对于一个家族一样重要。当几十年甚至几百年过去以后，我们还能通过观看这些保存下来的视频资料，在荧屏前聆听先辈的峥嵘往事，不至于让回忆和情感断了层，不至于忘了来路，乱了归途。
现在，赖子依然在用心打理“一起抗战口述历史”“公号，讲述抗战老兵的故事。“虽然我是个小人物，但是我希望能为国家和民族，留下抗战历史的宝贵记忆。”
责任编辑：李少通 最后更新：2017-09-20 14:29:01
特别说明：抗日战争纪念网是一个记录和研究中国人民抗日战争历史的公益网站。本网注明稿件来源为其他媒体与网站的文/ 图等稿件均为转载稿，本网转载，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。本网转载出于非商业性的文化交流和科研之目的，如转载稿侵犯了您的版权，请告知本网及时撤除。以史实为镜鉴，揭侵略之罪恶；颂英烈之功勋，弘抗战之精神。我们要铭记抗战历史，弘扬抗战精神，坚定理想信念,为国家富强、民族复兴,实现伟大的中国梦作出新的贡献。感谢您对抗日战争纪念网的支持。
纠错电话：0731-85531328、19118928111(微信同号)
上一篇：张晨路：用镜头为抗战老兵塑像
湘公网安备43010402000821号