抗战沦陷区往事:日本占领下的北平中秋
2020-12-03 15:59:11 来源：澎湃私家历史 点击： 复制链接
多烧香/多供酒/一家大小庆一宵
月亮斜/中秋节/又吃月饼又供兔儿爷
穿新袜/换新鞋/也跟奶也跟姐/上趟前门逛趟街
我第一次读到这首北平中秋的民谣，是在日本人占领北平时创办的《北支》杂志上。日本人一来，就把“北平”改成了“北京”，然而老百姓依然心心念念着北平，所以我在这里也就跟着说“北平”了。烧香、供酒、月饼、兔儿爷、新衣裳、逛前门大街，喜迎中秋，延续了几百年的北平日常，在日本占领下并没有崩溃。毋宁说，老百姓在以顽强的日常来抵抗异族的统治。最简单的道理：日子总是要继续下去的。在中国人的视线被遮盖的年月里，日本人用他们的照相机记录了北平岁时记，其中中秋的描述异常生动。
中秋北平街景
中秋时分北平的点心店
中秋时节，府第朱门往往以月饼果品相馈赠。点心店的生意红火了起来，大街上到处是五颜六色的兔儿爷在出售。兔儿爷是泥做的，手持金杵，骑着麒麟、马、虎等，是武神，威风凛凛，颇得孩子的喜爱。孩子们买回家，到了旧历8月13日的晚上就开始作为供物摆在堂屋。学校放三天假，从旧历13日到中秋，学生不上课。大人则开始摆设祭坛、于所出方向设月光位，供桌上要放月光马儿、线香、蜡烛、月饼、水果、酒、毛豆、鸡冠花和纸钱。到了8月15日，午时糊窗户，据说是能把“老爷儿”(太阳光)糊在屋子里，以求接下来的日子不冷;到了晚间，皓月当空，彩云初散，家中女性开始一一向月而拜，之后，大人传杯洗盏，小孩喧哗嬉闹，真可谓良宵佳节。饭毕，经济收入尚好的人家就到北海、陶然亭等地赏月。家境一般者就在院内摆一口缸，观赏水中月的倒影。
桌上供品
月饼
什么叫“月光马儿”?现代的中秋早已看不到了。它是纸做的神像，上面绘有太阴星君、菩萨像等，下绘月宫及捣药的玉兔，人执杵站立。藻彩生动精致，色泽鲜艳，金碧辉煌，大者七八尺，小者二三尺，顶部有两个小旗，一般是红绿色，或黄色，向月而供。焚香祭月行礼之后，与元宝等一并焚掉。
在祭月时，有所谓“男不拜月，女不祭灶”的谚语。不知它从何时流传开来，也不知为什么。有的人对此非常抗拒，为何男女同时领受月亮的清辉，却不允许男儿拜月呢?总之，日本人摄影师镜头里的拜月者都是女性。
拜月的女童
拜月的女子
兔儿爷，如今还有卖的，国子监街西侧有一家，十里河的民俗市场上也有。不过一般对老北京民俗没有兴趣的，未必注意得到。《帝京景物略》说：“每届中秋，市人之巧者用黄土抟成蟾兔之像以出售，谓之兔儿爷。有衣冠而张盖者，有甲胄而带蠹旗者，有骑虎者，有默坐者。大者三尺，小者尺余。其余匠艺工人无美不备，盖亦谑而虐矣。”兔儿爷是北京本土的神仙，也是唯一一个能拿在手里玩的神仙。清人魏之秀曾作《兔儿爷诗》：“卯君家世本蟾宫，幻列衣冠气象雄。却笑团圆好时节，素娥翻自怨秋风。”还有以兔儿爷为词谜(当时有讨厌者讥之)的《西江月》：“本是土包模样，忽然揖画张狂。见人不动把脸扬，杂碎未尝装上。竟等从旁拉纤，结巴满口荒唐。儿童戏弄他假忙，梆子腔儿常唱。”诗和词都为节日平添了生趣。
这种清代的景象到了沦陷北平依然可以看得到，日常生活蕴藏的力量往往超乎人的想象。跑到大后方的人就只把兔儿爷当成是沦陷区粉饰太平的象征。七七事变的翌年，大后方的老舍快到中秋时作了《兔儿爷》一文。他说：“我可以想象到：那些粉脸彩衣，插旗打伞的泥人们一定还是一行行地摆在街头，为暴敌粉饰升平啊!听说敌人这些日子，正在北平大量地焚书，几乎凡不是木板的图书都可以遭到被投入火里的厄运。学校里，人家里，都没有了书，而街头上到处摆出兔儿爷，多么好的一种布置呢!暴敌要的是傀儡呀!”老舍还说，友人告诉他，其时因平津大雨，连韭菜都卖到三吊钱(与重庆的“吊”同值)一束，粗粮也卖到一毛多一斤。谁还买得起兔儿爷呢?大概也就是在市上摆几天，给大家热闹热闹眼睛吧?
如果连饭都吃不饱，人们肯定就不会去买兔儿爷了。老舍的文章写在1938年，而《北支》的摄影是在1939年以后——兵燹之后，异族统治者同样要重振日常生活，无论是为了装饰太平，还是想要长久的统治。
日趋安定的北平，中秋供桌上的供物也逐渐讲究起来。虽然供月的月饼到处都是，一定是要前门致美斋的，致美斋者属第一，他处不足食。供月的月饼上面绘有月宫蟾兔之形，祭毕即可食。也有留到除夕而食者，人称“团圆饼”。内庭还要摆设九节藕。藕有多种，九节藕专指西苑三海(中海、南海、北海)莲花池内九节生在一根上的果藕，取“九九”至尊意。
说到祭月的水果，最常用者是莲瓣西瓜。也就是说，西瓜必须参差着切，雕成数瓣，瓣瓣绽开，瓣底与瓜蒂相连不断，形似一朵大莲花状。此外，苹果、沙果、槟子、秋果海棠、欧李、青柿、鲜枣葡萄、晚桃、桃奴等，同样上得了供桌。沦陷北平的葡萄，除了当地的品种，还引入了欧洲诸多品种，日本人当然愿意一一展示出来。秋日北京梨的品种也很多，雅尔梨、沙果梨、白梨、水梨等，不过梨不能上供桌，因为“梨”谐音同“离”，有悖“团圆节”的美好祈愿，不吉利。
祭月的水果
北京人爱玩蝈蝈，小儿提着蝈蝈笼到处溜达玩耍，大人买下放在瓜棚豆架之下，听蝈蝈叫，以增加小院的生趣，因此从夏天到秋季大街上卖蝈蝈笼也是一景。蝈蝈笼用秫秸编成，为了增加中秋的节日气氛，蝈蝈笼也来凑热闹。
大人小孩都喜欢斗蛐蛐
中秋时节的莲，睡莲入画，文人雅士喜欢。莲蓬，孩子可以拿来玩耍，都各尽其用。
头顶莲蓬在北京郊外玩耍的儿童
那时的中国儿童，面对日本人的镜头有些不安。
卧佛寺看门的老大爷，对照相机的镜头充满了好奇。
礼拜到了，到观月楼上敲钟的回教徒充满了悲壮感。
再来看北平沦陷区知识人的中秋。
1937年9月19日是旧历中秋。钱玄同这一日的日记记载：“‘△△’特令全市商店挂灯结彩以志庆祝。藉纪念东方文化之佳节也。中山公园改为‘北平公园’，东厂胡同改为‘东昌胡同’”。除了要指出“中山公园”应是被改为“中央公园”这一点外，钱玄同以△△来指代日本，可以看出来钱玄同对日本暴政的愤然抗议。不久请木刻家王青芳为自己摹刻汉画一块，中刻“自强不息”，后又特意叮嘱弟子魏建功为自己刻章“钱夏玄同”，以志民族气节。
周作人向来对时令感兴趣，他认为这是因为自己是旧式的人。但是他对中秋月亮的识见又不同于一般人。1940年中秋之际，他曾作《中秋的月亮》一文。面对中秋的月亮，他陡然回到了“乡人”身份，谈起民俗中变化多异的月亮与精神疾病的微妙联系，指出月亮的可怖之处。他还描述：“好多年前夜问从东城回家来，路上望见在昏黑的天上挂着一钩深黄的残月，看去很是凄惨，我想我们现代都市人尚且如此感觉，古时原始生活的人当更如何?”颇煞风景。还不止于此，常人的喜乐之宵，在“乡人”周作人眼里是并无多少乐趣，只是想到“算账要紧，月饼尚在其次”，“总之我于赏月无甚趣味，赏雪赏雨也是一样，因为对于自然还是畏过于爱，自己不敢相信已能克服了自然，所以有些文明人的享乐是与我缺少缘分的。”他在《谈岁时风俗的记载》一文中又重复道：“城里人闹什么中秋端午，插菖蒲，看月亮，乡下人只是一样的要还账。实在没有多大味道。”周作人较少流连光景，更为关注光景背后的情感和文化。
同样是在1940年的中秋时节，日本女作家佐藤俊子带着庆应大学的两名学生去拜访周作人，周作人在颇为讲究的纸上为佐藤题写了李白的《菩萨蛮》：“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧，暝色入高楼，有人楼上愁，阑干空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程，长亭更短亭。”惹得佐藤好一阵伤感，她深情地写下《北京秋天的感觉》，想念太庙、紫禁城、金黄的树叶和周作人的秋殇。沦陷八年的周作人，每逢中秋，绝无赏月的文字，然而却吃人赠送的广式月饼，吃人赠送的烤鸭、鲍鱼海参之类的，很是奢侈。
北平沦陷区跟周作人交谊深厚的日本人安藤更生编了一本《北京案内记》，其中记载的中秋节除了描述种种活动内容，还说中秋节是中国传统三大结账日之一，商店疲于应付生意、要账还账，所以在这个时候提醒“邦人(日本人)谨防小偷”。书里还提到梅兰芳创演的第一出古装戏《嫦娥奔月》，大致内容是后羿所获长生仙丹被他的妻子嫦娥酒醉后吞服，后羿大怒，要惩罚嫦娥，嫦娥逃入月宫，王母娘娘命令她掌管广寒宫。中秋之夜，嫦娥与众仙在宫中欢宴。在简要介绍完这出戏后，作者还加了一句：“这是梅兰芳一举成名的作品，可惜现在不演了。”我想那口气一定是充满惋惜的。
还有一个人，他在沦陷北平的生活也值得一提。因为他首先是同时代日本人中的一个例外——他是个脱离(日本)国者，是个从大正自由主义思潮中看到了昭和超国家主义根源的思想先驱，是个在中国各个层面都走向衰落却被这个国家吸引，来到北平选择做隐者，在这里生活近三十年，直到死亡。他对世界形势保持清醒的认知，对日本侵华持有批判。这个人就是生活在北平的市井学者日本人中江丑吉(1889-1942)。美国学者傅佛果的《中江丑吉在中国》一书的附录是中江丑吉的战时日记(1939-1942)。
1939年的9月14日是他五十岁的生日，他说：“因为没钱，没叫任何人。”中秋节也没过。倒是中秋后两天，他描述：“槐树之叶，透过窗棂，在斜阳下呈金黄色摇曳。”“金黄”似乎成了最让人缅怀的北京秋天的底色，它绚烂，与帝京的气势很是匹配，特别让人着迷，佐藤俊子也留恋。不过中江马上转入对世界形势的关注：“一九三九年九月二十九日下午四点。德国尚未侵犯巴尔干，Ribbentrop(德国外交部长里宾特洛甫)与土耳其外交部长同在赤都。”
1940年的中秋是9月16日，他同样没有过，却在日记里详细记载了中秋节前几天的事情和感受。“七日夜开始的纳粹对伦敦的供给，日渐猛烈。十二日以来极尽空前之凄惨。如果英国国民能够经受住此考验，则如所谓登陆作战一样，像一百三十余年前拿破仑的野心一样自动会以云消雾散告终。据说这场前所未有的空袭指挥官是希特勒的得力助手，恶棍戈林。……在此月光普照之下，丘吉尔也好，希特勒也好，处于完全混乱中的世界最大都市的地狱景象也好，这不过是即将到来的历史的一个序曲。”
到了1941年的中秋时节，中江丑吉仍然不过节，他关注的仍是世界战势。“尽管德军方面的报道夸口说，苏军的主力已被围，其顽强的抵抗不过是困兽之斗，但真相完全不明。唯一可以肯定的是，希特勒对此次攻击已赌其全力。外间依然无法得知日美交涉的真相。但日美间风云日益险恶，也是无疑的事实。”
日本人镜头下的北京中秋满是欢乐祥和，镜头不会撒谎，但镜头同样是美丽而危险的修辞，它背后的人会撒谎，隐藏在历史表象背后或者历史错觉当中的沦陷北京，注定要上演诸多的悲剧，不过也说明北京古老的生活方式并没有因为战争而迅速崩溃。
在日本人的镜头背后，知识人对中秋有着不同的感受：有的人感受到异族统治的肃杀之气，有的人在品味着美味的同时，笔下同样在伤秋。有的人跳脱国界，放眼世界，在对人类命运的观察中坚守住了抵抗者的姿态。
又到中秋，如今节景虽张如旧，然而似乎除了吃月饼，有闲情去看一眼月亮，大抵没有了其他内容，节味儿淡到只剩下月饼味儿，不免令人无限伤怀。去故纸堆挖一挖，不求花枝月满、天心月圆，但求无论是战争还是和平人生体验之丰富与饱满。
责任编辑：宋吟霜 最后更新：2022-12-21 09:38:37
特别说明：抗日战争纪念网是一个记录和研究中国人民抗日战争历史的公益网站。本网注明稿件来源为其他媒体与网站的文/ 图等稿件均为转载稿，本网转载，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。本网转载出于非商业性的文化交流和科研之目的，如转载稿侵犯了您的版权，请告知本网及时撤除。以史实为镜鉴，揭侵略之罪恶；颂英烈之功勋，弘抗战之精神。我们要铭记抗战历史，弘扬抗战精神，坚定理想信念,为国家富强、民族复兴,实现伟大的中国梦作出新的贡献。感谢您对抗日战争纪念网的支持。
纠错电话：0731-85531328、19118928111(微信同号)
上一篇：1937年日机开始轰炸北平
湘公网安备43010402000821号