抗战家书：穿越血与火的回忆
2020-04-25 10:01:53  来源：人民网  点击：  复制链接

　　“我对他了解很少”，今年71岁的上海老人姚慰瑾在电话中对记者这样谈起她的父亲。在她4岁那年的1938年，父亲离开已经沦陷于日寇之手的上海到外地谋生，仅仅半年后便杳无音讯，据说因贫病交加而死，但无从知道死于何处。她已记不清父亲的模样，也只能在长辈的叙述中大略勾勒出他的形象：他叫姚稚鲁，是一个普通的小学教员，为人耿直，疾恶如仇，对亲人和朋友具有爱心，非常爱国，诗、书、画都很好，常常给人书写扇面、写“百寿字”做寿礼，等等。除了一两张模糊的照片，父亲留下的便是一些抗战期间离沪后写给家里的书信。今年4月，当国家博物馆等单位启动“抢救民间家书”项目时，姚慰瑾决定把这些信捐献出来，她说：“这些信也许态度有些消极，但却反映了战争给一个人、一个家庭带来了多么大的灾难。”

　　事实上，这些信不仅记录了姚稚鲁——一个小学教员在这个世界上的最后踪迹，也为抗战期间的民间景象留下了鲜活的第一手记录。1937年8月，淞沪会战爆发，姚稚鲁一家所在的上海南市区老城厢很快陷于敌手，百姓纷纷逃难，姚稚鲁率妻子马芳珍和两个女儿慰瑾、亚瑾逃往法租界妻兄家。1938年4月，性格倔强的姚稚鲁不愿依赖亲戚过活，不顾有病在身，决意孤身一人离沪去外地求职。

　　离沪后，姚稚鲁先后到过南昌、武汉等地求职，均无结果，1938年8月便彻底和家人失去了联系。由于这一阶段先后爆发徐州会战、武汉会战，当时的国民政府集中兵力和日军展开决战，华中一带兵荒马乱，难民如蚁，贫病交加的姚稚鲁最终死于战乱之中是极有可能的。他先后寄回上海的信也能看得出写于匆忙之中，纸张大小不一，日记、书信形式各异，落笔草草，仓皇之势显然。他离家不久在南昌写的一篇日记里提到“霎时误传警报，群众纷避，我方惊愕间，乃称并无其事，可笑也。余之生死，早置度外，飞机炸弹等闲视之。故余所至，如温州亦曾被袭，丽水于前数日间飞机光顾至二三十架之多”。

　　在南昌期间，他没有找到职业，心情极其郁闷，又接到家里来信说小女儿亚瑾出痧子，心如刀绞，在回信中写到“‘死’是人所怕的，到了死，甚么都丢了倒也干脆，像我活又活不了，死又死不了，这罪真够受哩!”由于战乱，南昌当时缺医少药，姚稚鲁灰心地写到“看一次，起码得四块钱，叫我出得起吗?……我的病，生在破家失业的时候，就是该死!我想要是早两年生这毛病，怕不至于到此地步吧!”

　　姚稚鲁在南昌一信的最后，提到他所目睹的难民生活，借此宽慰妻子：“话又说回来了，天降劫数，遭遇不幸的，不是我一个，就像我们那里住着一家姓钟的，他们在泗泾有田地有房产，他自己在上海当教员。开战之后，他一家子带了千把钱逃难，一路出来，东西也丢了，钱也用得差不多了，他夫妇两个带上三个孩子，还有一位老丈母，住在示和里，看他们一家六口，每天限定吃一粥一饭，小菜吗?不过化几分钱，真节俭极啦!……还有一位是在蚌埠开洋货店的老板娘娘，逃难的时候和她的丈夫失散了，抱了一个小孩子，不过五六岁的罢，在点心店里求乞，我想像这种情形的一定不少，那么你比了他们好了!”

　　之后，姚稚鲁又到了武汉投靠亲戚，但武汉已经处于大会战前夕，人心惶惶，他仍旧找不到合适的职业，下面这封信，便是他留下的最后几篇书信之一，其中的绝望和悲愤情绪无疑是对战争的最大控诉：

　　离开上海两个月了，在这里只有忧愁苦闷，白白的吃了人家的饭，鱼啦肉啦，谁亏待了我呢?不过总是一个不自在，失业的痛苦，真够味哪!

　　在中原大会战的准备声中，武汉密布着恐怖空气，走啦!走啦!重庆、成都、香港、上海，纷纷地忙着奔波，我呢，满望到了汉口，或许在生活上有一点儿希望，如今可毁啦!不单舍却你们，在外面度那可怜岁月，而且要跟上四姊逃难哩!……

　　在武昌碰见了孟志杰、毕映泉，说到了上海的家中，只有付之一叹。卢炳章也到了广州，据说生意很不差，不过前几天广州遇到大轰炸，不知道怎样了?乱世做人，简直不是人，过到哪里就算，也忧急不了许多。这几天，这里谣言很大，说要“轰炸武汉”，管他呢!“在劫不在数，在数最难逃”，我便听天由命吧!

　　寄上的小照是四姊去年在南京照的，她是走运的一个，可是现在腆着一个大肚子，要在轮船大车上拥挤，也很可怜的了。

　　……

　　“读书仍为重要”：生生不息的民族传统

　　抗战期间，无论是在沦陷区、战区，还是在大后方，每一个中国家庭都笼罩在战争的阴云之下，正常的生活秩序已经被完全打乱，国家、民族和个人的命运都不可知。但是，许多身为父母的中国人仍念念不忘对子女的教育，在书信中谆谆教导，惟恐其荒废学业，堕入下流。这种对中国特有的读书传统的坚持，实际上蕴涵着对未来的希望，对抗战胜利的信心，中华民族生生不息的民族精神正在于此。

　　在湖北黄石市离休干部周鸿特的记忆中，就有一封这样的信，鼓舞了他一生：他的母亲汤铮训是一位教育战线的早期革命者，20世纪20年代曾在湖南配合党开展妇女工作，1927年加入共青团，30年代又投入到抗日救亡和教育工作中。1938年秋，汤铮训携周鸿特的两个弟弟离开湖北的家，到湖南衡阳暂住，不料由于战乱再无相见之日。1942年，周鸿特已经8岁，远在湖南的母亲汤铮训非常挂念他的学习情况，写来一封信： 鸿特儿览：

　　一别四年，无时不在念中。儿已渐长，应入校念书，今以世乱，母子离别，只令人兴叹而已。

　　但读书仍为重要，此时虽无学校可入，儿得与祖父及姑姑朝夕相依，正可习字读书求教于长者也。

　　上述读书一事，望儿努力勿怠，以慰亲心。

　　母铮训书

　　1945年，抗战胜利前夕，身染重病的汤铮训因辗转流离、得不到及时治疗而饮恨辞世，这封信便成了她给儿子周鸿特留下的惟一墨迹。此后，周鸿特一直珍藏着这封信，甚至在抗美援朝的战场也不忘带在身上。他兄弟四人后来都成为工程师、教授等人才，子女也都学有所成。周鸿特说，抗战年代留下的这封信，时时激励我和后辈们，刻苦学习努力成材，把一切都献给我们可爱的祖国。

　　无独有偶，山西省太原市的离休干部李耀东也珍藏着这样一封抗战家书：1940年6月，在陕西参加抗日活动的李耀东收到一封父亲以双亲名义写的信，信是从山西汾阳的老家经河南辗转寄到陕西的。尽管战争旷日持久，生计艰难，这位清光绪28年毕业于山西大学堂的中学教师仍对儿子寄予了很高的希望：

　　耀东：于阴历五月一十日接到四月廿七日所发之信，得知一切平善，慰甚!对于我所指各点，既能躬行实践，即是上达之兆，你年纪尚幼，离我太早，深恐身不能修，走入堕落一途，勉之!经商之余，宜多多学字，取其收敛神气，镇定心思也。青年尤以养廉为第一着，但养廉必须俭，所以无论收入多寡，万不可浪费分文，致失养廉之基，一失足成千古恨，不可不慎之于始也。

　　生活日艰，到处皆然，汾阳自三月以来，九十天点雨未落，二麦歉收，大秋未种，小米每石竟涨至三十五六元上下，十室九空，诚可虑也!你能和你四大叔就近团聚，实为幸事，彼此互助，获益不少。我亦有意到你们那里团聚一回，但道途梗阻，未知能否如愿，此年老人之心情也。你姑丈既在就近，可常常请教，自有益处。……父母合示

　　阴历五月廿二日

　　信发出的第二年，即1941年，这位老父亲就病故了。然而这样一封饱藏着严父之爱的信，却让李耀东珍藏了一生，也鼓舞、鞭策了他一生。

　　“为了保护我们的家庭”：两个战士的心声

　　在阴云密布的抗战岁月里，中国共产党领导的八路军、新四军是中华民族的中流砥柱。这里有两封来自抗日战士的信，便一扫战争的阴霾，充满了革命者对胜利充满信心的豪情和乐于奉献自我的情怀。他们在家书中不但对亲人表示了由衷的关心，也通过自己的书写让亲人受到胜利的鼓舞。也许，这便是我们能够持续八年全面抗战、最终迎来胜利的力量之源吧!

　　有一封纸张发黄、信封破损的抗战家书，据它的拥有者、浙江的民间收藏爱好者周立峰多方考证，它的作者是一个江西籍的红军战士，经长征后到达陕北。而信写于1937年4月30日，抗战还没有全面爆发，红军尚未改编为八路军，但西安事变已经发生，第二次国共合作已经达成，因此信中提到了“国共合作”。这封普通红军战士写给江西老家的信流落民间，被周立峰在一次拍卖会上取得，其作者下落已不可考。从行文上看，作者文化水平不甚高，文法上有多处不通顺的地方(括号内注释为记者所加)，但谈到抗日的情况时却流利而铿锵： 父母亲大人膝下：

　　敬禀堂前万福金安!进(近)来身体是健康，饮食增加不?……(此处笔迹不清)想必家中合家平安，同家安乐，但是我离家已(以)后已有(许)久了，自从反攻以来未曾与家通信，我想家中就(像)是忘了我一样。自我反攻以(已)到达陕西栒邑县太峪镇驻房(防)，衣食住行是很平安，请你在家不要挂念。

　　但是自三原与家通信一次，也未曾(知)家内接到了(没有)?现在也未见回音来，可不知家内怎么样?自我现在的国家，不过说在外便为了国家的事情。我在外，大家都是为着抗日的，为了保护我们的家庭，为着自己的来做事!不过现在说起到达北方，使用国共合作、释放一切政治犯，联合许多了(的)抗日友军，国家已经和平。但是我家(有)没有什么问题?假是(使)家内接到我信，很快的与(于)家来信，不要迟慢，免得我在外挂念。来信到第一方(面)军第一军第四师十二团第三连。工作是很快乐的!

　　金安!

　　儿 钟士灯启 阳历四月卅日

　　与红军战士钟士灯于军旅生活中匆匆挥就的朴素文笔相比，新四军战士胡孟晋离开故乡时给妻子写的信就显得格外生动活泼、深思熟虑。胡孟晋，安徽舒城人，自幼勤学，成绩优异，20世纪30年代从师范学校毕业后一直在家乡推行白话文教育，抗战爆发后参加了新四军战地服务团，从此投身抗战，转战于安徽、江苏之间，后又随新四军北撤，1947年在山东逝世。这封信写于1939年，当时胡孟晋从前线回乡和妻子张惠团聚，临别时给妻子留下了这封精心撰写、语重心长的信，信中对妻子作为革命伴侣的思想进步寄予了很大的期望，当然也不乏夫妻间炽热的爱，这从该信抬头上点缀的“恋”字就可见一斑： 最亲爱的惠呵：

　　我们又要离别了!当你听了离别的声音，或者不高兴吧!

　　亲爱的，谁不愿骨肉的团聚，谁不留念家庭的甜蜜，要知道国家民族重要，个人前途重要，因此又要别离亲人，而远赴他乡了。

　　为了你的寂寞，为了你的思念，千里外的我，暂时停了救国的工作，越津浦跨淮南，到达别离一载的故乡来。二月来的团聚欢谈，畅言国事，解释问题，你的政治水准提高了，民族意识加强了，革命的阵营中，增加一位健将了。

　　畸形发展的中国，教育不普及，人民的知识简单，而妇女尤甚，只要家而不顾国。大难当头，应踊跃赴前线杀敌，而妇女们阻碍其夫或其子之伟志。希望你将无知识的妇女组织起来，宣传和教育她们，使伊等知道“皮之不存，毛何附焉”?“国之不存家何在”?使她们不致含泪终日，倚门遥望前线上的夫、子早日归来呢!(望胜利归来)

　　惠，最亲爱的人，你是妇女中先进者，对于我这次的外出，请不要依恋，要知道你爱人的走，不是故意的抛弃你，而是为着革命，为着独立自由幸福的新中国而努力奋斗的啊!

　　家庭经济之困难，生活之痛苦，我是深知的。要革命成功，须经过困难艰苦的阶段，当此环境中是要立定脚跟，具坚强之意志，任何之外诱不可动摇的，“国危见忠臣”，在困难中锻炼成真正的革命者啊!

　　富贵反多忧，钱是要人用，不要给钱用了人，在此抗战时，多少富翁成寒士，由此看来金钱不足恃也。对于穷人要客气，要同情他。对富人也要与对普通人一样，对于守财奴，少与之来往，因为他只认钱，不认人，这些人不要看起他，但与之面子往来而已。

　　惠呵，我们要认清时代，当此革命时期，家庭衣食可维持就够了，不要有其他念头，要知道整千整万的难民，千百万的劳苦大众，生活是多么的痛苦呵!人生是要做伟大事业，而不是做了金钱的奴隶呵!太看金钱重的人是最污脏的，不要与之往来。

　　爱人呵，你在无事的时候，多多阅读书报，可使你知识进步，多多想工作的方法，切不要空想，也不要太挂念在外的我，劳神伤身，于事无益。好好教养二个小孩，切忌打骂。处家事，对外人，言语态度等等，可参考我的日记和通信，要切实的做，不然我的心思枉费了。请你真正的做吧。否则，太对不起在外的人呢!

　　最亲爱的人，你不要太念我，你的厚情，我是知道的，我不是个薄情的人，请你放心，决不辜负你的热情呵!

　　在外的我，身体自知珍重，一切当知留心，请你安心在乡努力妇女解放的事业，成为女英雄，我在外对革命之伟业必更加努力呵!别了，别了!

　　此致敬礼

　　廿八、十一、廿八，群于舒百

　　而这位张惠女士果然没有辜负丈夫的期待。据这封信的捐赠者———胡孟晋烈士的生前战友、82岁的离休干部张轼同志向记者介绍，张惠随后便在家乡投身于“妇女抗敌协会”的组织工作，在胡孟晋烈士逝世后又抚养几个孩子长大成材，至今仍以91岁的高龄健在。

责任编辑：钟思宇 最后更新：2020-04-25 10:04:29

特别说明：抗日战争纪念网是一个记录和研究中国人民抗日战争历史的公益网站。本网注明稿件来源为其他媒体与网站的文/ 图等稿件均为转载稿，本网转载，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。本网转载出于非商业性的文化交流和科研之目的，如转载稿侵犯了您的版权，请告知本网及时撤除。以史实为镜鉴，揭侵略之罪恶；颂英烈之功勋，弘抗战之精神。我们要铭记抗战历史，弘扬抗战精神，坚定理想信念,为国家富强、民族复兴,实现伟大的中国梦作出新的贡献。感谢您对抗日战争纪念网的支持。
纠错电话：0731-85531328、19118928111(微信同号)

上一篇：沉睡二十年的遗书：一段亲情与信仰的传奇

下一篇：柯棣华大夫与失落的烈士名单