师范学校如何沦为日本培养战争武器的地方？——斋藤茂男：战争十五年的阴影
2022-09-20 15:47:02  来源：《何谓教育》 文/斋藤茂男  点击：  复制链接

　　【导读】 “六太郎入学那年的秋天，九一八事变爆发。”

　　“整个时代正以急促的脚步迈向了下一幕。国家主义的思潮开始席卷整个教室与宿舍。”

　　六太郎是本文的主人公，也是日本记者斋藤茂男(1928—1999)的一名采访对象。这则采访，揭示了“一位满心都希望孩子们幸福的教师” 不知不觉沉溺于战争的心路历程。

　　透过这些口述资料，我们可以看到当时日本普通民众对于战争的认知，以及所谓的“皇国教育”如何将青年学生塑造成战争工具。

　　最开始，我们四处寻访着能成为采访对象的教师。

　　一位中年教师告诉我们：“盛冈的六太郎老师或许可以。可以采访他从战争时期开始直至今日的人生。”

　　吉田六太郎，五十九岁，盛冈市立上田小学校长。

　　他出身于盛冈市南部岩手县紫波郡见前村(现在的都南村)的一户穷苦农民家庭。

　　六太郎上小学的时期正处于昭和(1926—1989)初期，那时候正好赶上一战后的大萧条，大街上到处都是找不到工作的人，城市人口的回流使得农村生活雪上加霜。

　　来自当时日本殖民地朝鲜、台湾的进口便宜大米，因美国经济衰退而引起的蚕茧价格暴跌，这些都将当时的农民们推向了饿死的边缘。“岩手婴幼儿死亡率高达30%”，“饥饿儿童剧增”——翻开当时的报纸，随处可见这样的新闻标题。女孩们被迫卖身来养活父母与兄弟姐妹，那是一个苦不堪言的时代。

　　“那时候，能进师范学校的都是认真的、学习好的穷人家的孩子。为什么呢?因为师范学校不仅不收学费，还会给学生发拉舍尔毛制的衣服、裤子和鞋子。学校实行全寄宿制，伙食费、住宿费统统不需要，这些对穷人家的孩子来说都是很有吸引力的，而且毕业后还能当老师。”

　　那时候，相比从天蒙蒙亮开始就一直要劳作到深夜的农民生活，能穿拉舍尔毛制衣服、有饭吃的“军队生活”可要轻松多了。

　　将学生培养成“心地善良”“信人爱人”“德行高尚”的人，让“为天皇国家奉献一切”的“服从”精神渗透到每一个日本人的心中——这便是当时日本的师范学校肩负的特殊使命。

　　年少的六太郎在入学时就被教育：“师范学校就是‘死范’学校”，“教师的一言一行是所有人的范本，其终极意义便是死之模范”。

　　之后不久，学校便成了和军队一样戒律森严的地方，人们甚至说：“陆军士官学校、海军兵学校、师范学校是三大培养战争武器的地方。”

　　六太郎入学那年的秋天，九一八事变爆发。十五年战争的齿轮也由此开始转动。就在这一时期，一桩对于岩手师范的学生来说一生难忘的“事件”发生了。

1931年9月19日晨，日军在沈阳外攘门上向中国军队进攻。(资料图)

　　“皇国教育”的脚步声

　　六太郎入学时，岩手师范里有一位“不守规矩”的老师。他便是教授教育学课程同时身兼宿管职位的千喜良英之助老师(已故)。

　　在当时军事化管理氛围日渐浓厚的校园里，千喜良老师可以说是为学校带来了阵阵新风。

　　由于当时的学生大多出身于贫农家庭，总是接连不断地有人身患心肺疾病，他先是买下了十万平方米的农地，开始自己供应粮食，紧接着便新建了食堂、茶室，还破天荒地为清一色都是男生的宿舍招来了女宿管。他还开设保健室，请来护士，甚至让大家坐车去医院看病。此外，他还允许学生们使用大型电动洗衣机，让大家都能把自己收拾得干干净净的。学校之前设有门禁，但千喜良老师认为，为人师、无信任、不教育，于是便废除了门禁。

　　“老师那时候经常喝了酒后，在晚自修时间来到我们学生宿舍，说： ‘你们肯定没在学习’。于是，我们就经常一起搞宿舍节的活动。所有学生都很崇拜他。”六太郎老师说道。

　　据当时最高年级(五年级)的级长、后来担任了盛冈市教育局局长的中村圭六说，千喜良老师从来不会在课堂上对学生说“这个你看书就知道了”。相反，他自己翻译了约翰?杜威的《教育学概论》，给学生讲授时也总是结合具体案例。“他引用的例子总是特别贴切，一下子就抓住了学生们的注意力。”

　　但是，这一自由主义式的教育终究还是被信奉“皇国史观”的县知事以及心怀不轨的学务课长给埋葬了。一九三二年的夏天，上面决定将千喜良老师派往冲绳。消息一传开，都已经放暑假回家的全校学生立马赶回了学校。大家召开了学生大会，决议发起留任请愿运动。一夜之间，请愿书上就盖满了全校学生的血印。因不满校长、知事的回答，学生们还选出了代表，由他们去文部省直接上访。

　　当时有八名学生被选为代表，其中就包括中村级长。由于车站里早已布满了县里的官员和便衣警察，八名学生换上了和服，藏在货舱与客舱之间，悄悄地前往东京。但是，东京上野站也早就被校长等人布下了眼线，上访文部省的行动最终还是失败了。

　　决心与县政府对抗到底的学生们一度聚集在学校的后山，誓不服从，最后还是千喜良老师亲自出面劝说，整件事才得以收场。紧接着的一天晚上，整个宿舍的同学为千喜良老师办了送别宴。

　　恩师出发的那天早上，学生们被禁止进入盛冈车站。

　　早在那时，日本东北一带有志的教师群体中就出现了“教育运动”的火苗——目睹着如此多穷困潦倒的农民家的孩子，他们高举“北方教育”的旗帜，通过生活作文让孩子们直面现实，即让学生们观察生活，并用自己的语言表达感受，并努力培养他们批判、破局的能力。

　　与此同时，试图扑灭这一火焰的势头也在不断壮大。年少的六太郎在岩手师范里也目睹了不少学生被带走的景象。每当这种时候，千喜良老师都会悄悄地和警察们交涉，将学生们保释出来。

　　以千喜良老师的下放事件为界，整个时代正以急促的脚步迈向了下一幕。国家主义的思潮开始席卷整个教室与宿舍。

　　千喜良老师的留任运动令当时就读于岩手师范的六太郎感慨万千。那时，还有另一位学生也是每日都想念千喜良老师，立志要成为千喜良老师那样的教师。他便是比六太郎大一级的斋藤利雄。

　　当时，师范学校的学生在毕业后要作为短期现役兵服五个月的兵役。五个月后，大家便能升为下士，由此免除兵役。斋藤于一九三五年春天加入了弘前的步兵三一联队，九月服完兵役后便去了岩手县紫波郡见前村(当时名称)的见前小学当老师。第二年，结束弘前军队生活的六太郎也来到了同一所小学。

　　六太郎老师第一次站上讲台的那一年，日本的大城市里正流行着《勿忘我》、《啊，尽管如此》等抒情歌曲。寻常老百姓的幸福如风中蜡烛般闪烁。但就算是这样微小的幸福，最终也在皇道派青年军官发动的“二二六”事件以及第二年爆发的日本侵华战争中消失了。

电影《二二六》片段

　　两位青年教师在国家制定的教学纲要下，全身心地投入那仅存一点点自由的写作教育之中，让饥饿的少年儿童将农村生活的现实写进诗歌与作文，借此帮助他们直面真实的世界。学生们写完后，两位老师会一直忙碌到深夜，为这些诗歌与作文制作油印本，在此基础上制作《青空》、《对话》两本文集。

　　那时候，斋藤老师正在和学校里的一位女老师谈恋爱，还为此和禁止职场恋情的主任吵了一架。结果，斋藤老师和那位女老师因此被调到了不同的学校。

　　“他一直把我看作共产党，正好借机除掉我。”斋藤老师说道。当时，通过生活写作与学生产生联系的教师都被视为共产党。一九四〇年，许多教师因违反了《治安维持法》而被当场带走。

　　斋藤老师前往的新学校坐落于北上山系山麓地区的一个小山村。村里有许多基督教徒。

　　即使是现在，村里还保留着读作“圣母寺”的真龙寺屋号、姓氏三佐以及架着十字架的墓穴。在这里，斋藤老师依旧是勤勤恳恳地教那些穷人家的孩子们写作文。

　　但即便是这样一种努力，最终也被吞噬在黑暗的怒涛之中。自调到盛冈市内的小学起，孩子们以及百姓们就天天被拉着参与防空演习。然后，战败的夏天到来了。

　　“听了那一天的广播，我觉得整个人都失去了力气。自己就像是一个战败犯，送去预科练的孩子们死在了战场上。周围的同事里有的说要为了将民主主义贯彻到底从头再来。但我当时想的是，不管怎么样都得把老师这份工作辞了，放过我吧。”

　　将六年级毕业生送出校门的一九四六年，斋藤老师也走出了校门。

　　此后，斋藤老师一直就职于日本国有铁道，退休后在盛冈市内的家中安安静静地过着自己的日子。当他谈起当时的学生们，谈起那些屈从的日子时，我们总觉得他的眼睛是湿润的。

　　女教师的悲欢

　　一九三八年末，六太郎所在的岩手县紫波郡的见前小学迎来了一位未来的女教师。她是松田察(当时叫菅野察)，十九岁，作为岩手女子师范的五年级学生来参加农村教育实习。

　　松田察第一次在学校里见到六太郎时吓了一跳。一身黑衣的六太郎老师在隆冬里竟光着脚走路。不过，更让松田印象深刻的还是六太郎老师上的课。

　　那一年，陆军大将荒木贞夫已经当上了文部省大臣。所有学校都收到了文部省寄来的《国体本义》一书，天皇制军国主义教育正在日本全国上下如火如荼地展开。而就在这“向右转、向右看齐”式的集体教育被奉为教育上策之时，六太郎老师班里的孩子们却显得无拘无束、悠然自得。

在远东国际军事法庭接受审判的荒木贞夫(资料图)

　　松田当时在六太郎老师的班上实习，可只从他那争取到了体操和音乐两节课的时间。由此也可见六太郎老师真的是十分珍惜教孩子们的每一节课。一周之后，松田的教育实习结束。离开校门的那一天，六太郎老师把一本足足有三厘米厚的《教育实践记录》借给了她。

　　第二年春天，松田开启了她在岩手县气仙郡世田米小学的教师生活。那是一个贫困的山村。当时的女教师们不仅得为吃不上饭的孩子们准备便当，还得担任学校的保健师。当时规定女教师在毕业前要考出准护士的资格证(她们为此几乎没有休息日可言)，保健师经验有助于取得该资格。家访发现孩子们没有衣服穿，女教师们有时还会从自己家里拿一些旧衣服送过去。

　　一九四一年春天，各国立学校在新学期收到了国家教科书第五期的修订版。写着“日本是一个好国家，纯洁的国家，全世界唯一一个神之国家”的教科书被送到了孩子们的手里。当时的教纲还明确规定教师在课堂最开始的两分钟、中间的四分钟、最后的三分钟分别要讲这个那个，稍不遵守就会被巡视的校长及视学官提醒。

　　在当时的情况下，老师们能自由教学的只剩作文课了。因此，松田便让孩子们大量地写作。有一天，她让孩子们写一篇题为《送兵出征的早晨》的作文。这些作文最后会被装进袋里送给出征的军人们。读到其中一位学生的父亲也将奔赴战场时，松田便在那位学生作文的最后写下了“希望你的爸爸能好好回来”。

　　结果没多久，她就被校长和视学官叫了去：“你那个年级放在慰问袋里的作文非常不合适。你算什么日本国民!”由此，她还被迫写了反省书：“今后一定会努力教导学生具有为战斗献出生命的决心。”

　　“那天晚上在值班室，我一边哭一边试图反抗，最终还是被迫在他们写好的内容上签了字。可能是因为我在办公室和其他老师说的话被他们知道了吧——‘不管多陛下万岁，看着眼前这些被生活压得无法喘息的孩子们，我真的说不出‘你爸爸如果能在战争中光荣死去就好了’这种话。”

　　现在，松田老师已经五十五岁了。她成了一名家庭主妇，住在盛冈市内的一所中学前，每天听着孩子们的嬉戏声生活着。我们见到她的那一天，她兴奋地告诉我们：“明天我要去参加当年教过的孩子们的同学会。”

　　回不来的学生们

　　宣布战败的《终战诏书》播出的那个炎热夏日，盛冈市仁王国学校(当时名称)的老师们一大早就被紧急叫到了校长室，其中也包括六太郎老师。距在见前小学任教时已经过了九年多，当时的他已经二十九岁了。

　　“听到广播的那一瞬间，怎么说呢，整个人就陷入了一种虚脱的状态，然后眼泪哗哗地流。有的老师互相握着手，哭着说这以后可怎么办，有的一个人默默啜泣……”六太郎老师回忆道。对他来说，当时的眼泪传递了一种什么样的情绪呢?“就是很不甘心，特别不甘心。”那天晚上，在同事借宿的学校附近房间里，六太郎和其他几个老师喝着烧酒聊到了深夜。当晚的他也是充满了自责：“是不是因为我们贡献的力量太小了?”

　　即使是六太郎这样的老师，这样一位在国家严格管制教育的情况下还能尊重每一个孩子的个性，全身心地陪伴孩子成长的老师，最终也在日渐严峻的战争中成为了一位不折不扣的“战争协力”战士。

　　在见前村任教时，面对着日本东北地区的贫困农民，他开始意识到，要想改善农民的生活，就必须和农民们一起行动起来。村常会、部落常会、农事讲习会，他凭着一股年轻劲儿四处奔走，积极地和村民们探讨如何改善农业经营，探讨农村生活的方方面面。

　　对于青年时代的六太郎来说，扩大教育规模，从国家发展、民族未来的角度来教育贫困农民是教师的职责。后来，他的想法进一步发生变化：“我们必须打赢这场仗。只有战争胜利了，和日本一样饱受折磨的东亚各民族才能迎来幸福的日子。”

　　也是在这个时候，六太郎迷上了吉田松阴与宫泽贤志。他在自己家里办起了“神民塾”，召集村里的青年男女来参加，为他们讲解松阴与贤志的著作，还在村里建起了松阴碑。

电影《战争与人》片段

　　“松阴对松下村塾里孩子们的爱、对乡土的爱，终其一生为他人奉献的品格，贤治对农民们无限的爱——我想将这些传递给年轻人们。”六太郎说道。

　　一九四四年，六太郎在他的母校岩手师范开了一场有关松阴的讲座。

　　为了多一些时间和学生们相处，六太郎甚至住进了学校，他也还是会为了印制文章而制作油印板。这是一位满心都希望孩子们幸福的教师，一位不知不觉沉溺于战争中的教师。

　　“那时候，松阴也好，贤治也好，战争也好，都在我心中共存着，毫无矛盾。连贤治说的‘在全世界都实现幸福之前是不可能有个人幸福的’这句话也被我当成了呼唤‘战争协力’的弹簧。那时候的视野可真狭隘啊。哎，太丢人了，还是不说了吧。”六太郎老师咬紧了嘴唇。

　　对于六太郎老师来说，最令他难受的还是那些他教的孩子们。从学校高等科被送往战场的正夫、作藏还有松治，这些学生都是在他的鼓励下参与了“满蒙开拓团少年义勇军”。送站那天，他对他们说“这是你们最高的荣誉”。那些孩子最终都没能再回到这片土地。“我究竟怎么做才能补偿他们呢?”

　　岩手各个村庄刮起秋风的时候，沉重的“八一五”战败体验开始在六太郎的脑海里挥之不去。

　　“在那样一种天皇绝对主义的体制下，父母们能为孩子们受的教育说上什么呢?教育不就只是一种彻底的义务、一种强制、一种命令吗?在‘一旦有危急情况，定当为国挺身而出’的终极目的下，父母们、孩子们不都失去了表达的权利?以天皇的名义命令基于谎言教科书的谎言教育，由我这样的谎言老师若无其事地来施行……如果校长们能认真一点，‘八一五’战败体验就不会在战后的实践中被忘记。因为我们在战后所走的每一步，都是以此为原点。”

　　六太郎老师在最近的小学校长会的机关志中写道。

　　【本文节选自浙江人民出版社新书《何谓教育》】

责任编辑：石庆慧 最后更新：2022-09-20 16:00:04

特别说明：抗日战争纪念网是一个记录和研究中国人民抗日战争历史的公益网站。本网注明稿件来源为其他媒体与网站的文/ 图等稿件均为转载稿，本网转载，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。本网转载出于非商业性的文化交流和科研之目的，如转载稿侵犯了您的版权，请告知本网及时撤除。以史实为镜鉴，揭侵略之罪恶；颂英烈之功勋，弘抗战之精神。我们要铭记抗战历史，弘扬抗战精神，坚定理想信念,为国家富强、民族复兴,实现伟大的中国梦作出新的贡献。感谢您对抗日战争纪念网的支持。
纠错电话：0731-85531328、19118928111(微信同号)

上一篇：抗战老兵忆峥嵘岁月：听到日本投降消息，电台房间里沸腾了

下一篇：正义与进步事业的光荣战士