梁实秋:日伪黑名单上的人
2016-07-27 16:16:09  来源：大众日报   点击：  复制链接

提起梁实秋,许多人会不由自主地想起《“丧家的”“资本家的乏走狗”》。鲁迅“横扫千军如卷席”的如椽巨笔,加上中学语文课本强大的传播能力,把梁实秋死死钉在“反动文人”的耻辱柱上,使之长期不得翻身。

“其实鲁迅、梁实秋都是现代中国有数的大家,他们一个深刻,一个通达；一个锐敏,一个温煦；一个忧郁沉痛,一个旷达潇洒；一个终生与现实苦斗而身心疲惫,一个与现实保持距离而洁身自爱。两人区别甚大,然又各具风采。”(《乱世浮生》,帅彦)

留下遗嘱,只身逃离

梁实秋(1903年-1987年),名治华,一度以秋郎、子佳为笔名。1923年8月赴美留学,专攻英语和英美文学。1926年夏回国,于南京东南大学任教,先后任暨南大学、青岛大学、北京大学、北京师范大学等校外文系教授、系主任,著名散文家、学者、文学批评家、翻译家。

梁实秋很有士人风骨。1937年7月29日,北平沦陷,时在北京大学任教的梁实秋失声痛哭。他涕泣着对大女儿梁文茜说:“孩子,明天你吃的烧饼就是亡国奴的烧饼。”　

北京沦陷后,梁实秋处境堪危。一天,北大同事张忠绂匆匆来告:“有熟人在侦缉队里,据称你我二人均在黑名单中。走为上策。”

当时梁实秋教书之余,翻译莎士比亚作品。这项工作最初由胡适倡议,计划由梁实秋、徐志摩、闻一多、陈西滢(鲁迅论敌之一)和叶公超五人合译,每人每年译两本,不到五年就可完工。可计划刚拟好,徐志摩1931年英年早逝,闻一多和叶公超无意于此,陈西滢出国,最后只剩下梁实秋一人孤军奋战。

叶公超(1904年-1981年),时在北京大学任教,其叔叔就是曾任北洋政府交通总长、孙中山广州国民政府财政部长、南京国民政府铁道部长的叶恭绰。抗战之后,叶公超进入外交界,成为外交家。

梁实秋翻译了10本,七七事变就爆发了,不得不中断翻译,只身逃离。后30册翻译工作,直到他去了台湾之后才得以接续。

梁实秋之所以只身逃离,是因为老的老,小的小,不堪奔波之苦。当时,大女儿梁文茜10岁,儿子梁文骐7岁,幼女梁文蔷仅4岁。

离家前,梁实秋与妻子程季淑深夜长谈,商量如何安排今后的生活。梁文茜清晰地记得:

那是一个不眠之夜,我缩在被窝里,偷偷听爸爸和妈妈说话,那时我将十岁,不太懂事,但看他们那副严肃的神情和低声滔滔不绝的商量事情,我心里也预感将要有什么大事发生。是的,果然不久爸爸就一个人毅然决然地走了。妈妈没有哭,但很紧张,我问妈妈:“爸爸干吗去?”妈妈小声告诉我说“打日本”。

梁实秋后来回忆说:“我们愿意共赴国难。离开北平的时候我是写下遗嘱才走的,因为我不知道我此后的命运如何。我将尽我一份力量为国家做一点事。”

在得知自己上了“黑名单”的第二天,梁实秋约张忠绂、叶公超等朋友踏上了逃难之旅。

战况沮丧,胶济流亡

37年后,1974年梁实秋撰写了《槐园梦忆——悼念故妻程季淑》一文(以下若未特别标注,均引自该文),当年妻子送他到家门口那一幕,牢牢地刻在他的脑海中:

临别时季淑没有一点儿女态,她很勇敢的送我到家门口,互道珍重,相对黯然。“与子之别,思心徘徊!”

东汉古诗云:“行行重行行,与君生别离。相去万余里,各在天一涯；道路阻且长,会面安可知?”逃出家门那一刻,梁实秋便踏入了未知世界。他深切地意识到:

戎火连天,割离父母妻子远走高飞,前途渺渺,后顾茫茫。这时候我联想到“出家”真非易事,确是将相所不能为。

因为战事,平津铁路一度中断。梁实秋乘坐的是通车后的“第一班车”。区区140公里左右的路程,火车却由“清早”走到“暮夜”。火车上的梁实秋,始终焦虑不安:

和我约好在车上相见的是叶公超,相约不交一语。后来发现在车上的学界朋友有十余人之多,抵津后都住进了法租界帝国饭店。我旋即搬到罗努生、王右家(引者注:罗妻)的寓中。

罗努生,即罗隆基(1896年-1965年),梁实秋清华大学同学,江西安福县人,著名政治活动家。曾任清华、南开等大学教授,《新月》杂志主编,北京《晨报》社社长等职。时任天津《益世报》主笔。梁实秋与《益世报》也有渊源,曾于1932年担任该报副刊编辑。

在天津,他们对津浦铁路北线战况非常关注,“日夜收听广播的战事消息”,并依据新闻进行战事推演:

我们利用大头针制作许多面红白小旗,墙上悬大地图,红旗代表我军,白旗代表敌军,逐日移动的插在图上。看看红旗有退无进。

令人沮丧的是,白旗咄咄逼人,红旗步步后退。他们非常紧张。

更糟糕的是,8月的一天,《益世报》总经理生保堂在赴意租界途中遭绑架。7月30日天津沦陷后,《益世报》在意租界坚持出版,报道中国军队战况和人民反日活动,发表爱国言论,触怒了日军。

他们意识到“天津不可再留”,便“遂相偕乘船到青岛”。梁实秋曾在青岛寓居四年。1930年,他应国立青岛大学校长杨振声之邀,到新成立的该校任教,举家搬到青岛,直到1934年才离开青岛,回到北平。

梁实秋对青岛印象极好。给他留下深刻印象的,其中就有胶济铁路管理局的一名职员:

我赁屋于鱼山路七号,房主王君乃铁路局职员,以其薄薪多年积蓄成此小筑。我于租满前三个月退租离去,仍依约付足全年租赁,王君坚不肯收,争执不已,声达户外。有人叹曰:“此君子国也。”(《忆青岛》)

青岛,红瓦绿树,碧海蓝天,人又不错,怎不令人流连?梁实秋曾说:“我虽然足迹不广,但自北自辽东,南至百粤,也走过了十几省,窃以为真正令人流连不忍离去的地方应推青岛。”

但这次,梁实秋实在是无心流连,只求登上火车,快快离去。

在济南火车站,梁实秋“遇到数以千计由烟台徒步而来的年轻学生”。炎炎夏日,长途跋涉,异常艰辛。看来,当时的交通工具已远远不能满足实际需要。

这不是梁实秋第一次来济南。他在回忆闻一多的文章中,曾言及与之共游大明湖。在《豆汁儿》中曾言及在济南火车站附近喝豆浆。

与以往的轻松游历不同,这次逃亡多了些许沉重。特别是这次在济南火车站的偶遇,更令梁实秋惊讶不已:“我的学生丁金相在车站迎晤她的逃亡朋友,无意中在三等车厢里遇见我。”

据梁实秋在《槐园梦忆》中描述,丁金相曾是梁家常客。这次丁金相在济南站内看到老师,自然更多关切,于是有了这样一段对话:

“老师到哪里去?”

“到南京去。”

“去做什么?”

“赴国难,投效政府,能做什么就做什么。”

“师母呢?”

“我顾不得她,留在北平家里。”

一别六年,备尝艰辛

说这话时,梁实秋一定很惭愧。令他没想到的是,夫妻一别就是六年。妻子独自承担家庭重担,个中艰辛,直到后来才了然:

在这六年之中,我固颠沛流离贫病交加,季淑在家侍奉公婆老母,养育孩提,主持家事,其艰苦之状乃更有甚于我者。自我离家,大姐二姐相继去世,二姐遇人不淑身染肺癌,乏人照料,季淑尽力相助,弥留之际仅有季淑与二姐之幼女在身边陪伴。我们的三个孩子在同仁医院播种牛痘,不幸疫苗不合规格,注射后引起天花,势甚严重,几濒于殆,尤其是文茜面部结痂作痒,季淑为防其抓破成麻,握着她的双手数夜未眠,由是体力耗损,渐感不支。维时敌伪物资渐缺,粮食供应困难,白米白面成为珍品,居恒以糠麸花生皮屑羼入杂粮混合而成之物充饥,美其名曰文化面。儿辈羸瘦,呼母索食。季淑无以为应,肝肠为之寸断……

1943年,程季淑的寡母去世。次年夏,病病歪歪的她,带着3个孩子,还有11件行李,从敌占区北京南下,借助各种交通工具,翻越千山万水,历经千辛万苦,终于赶到四川重庆,与丈夫团聚。

当年分别10岁、7岁、4岁的三个孩子,梁文茜、梁文琪、梁文蔷,已分别16岁、13岁、10岁了。据梁文蔷回忆:

我还能记起到达的那一天,母亲带着我们站在屋子里,有人去办公室喊父亲,父亲进门后跟母亲说了句什么,然后父亲紧盯着我们3个孩子,激动地说:“这就是我的孩子,这也是我的孩子!”

乱世浮生,梁实秋颇多感慨:

凭了这六年的苦难,我们得到了一个结论:在丧乱之时,如果情况许可,夫妻儿女要守在一起,千万不可分离。我们受了千辛万苦,不愿别人再尝这个苦果。日后遇有机会我们常以此义劝告我们的朋友。

结论是一回事儿,实情是另一回事儿。仅仅过了四年,一湾浅浅的海峡,又隔断梁家亲情四十年。且看梁文茜的回忆:

一九四八年我二十一岁时(引者注:1948年底北平即将解放),爸爸带小妹弟弟赴上海转广州后去台湾,只留我在北京大学继续攻读。记得十分清楚,我去送爸爸上火车,小妹文蔷哭得抬不起头来,弟弟愣着不言语,只有爸爸含泪隔着火车的窗户对我招手,只说了一句“保重”,隔着眼镜我也看见爸爸眼睛红红的流下泪珠。火车开动了,越走越快,这时我忽然想还有一句话要说,便拼命地跑啊跑啊追火车,赶上去大声喊:“爸爸你胃不好,以后不要多喝酒啊!”爸爸大声回答我说“知道了”。火车越走越远,一缕青烟,冉冉南去,谁能想到这一分手就是四十年。(《怀念先父梁实秋》,载《新文学史料》　1993年04期)

梁实秋后半生飘零孤岛,继续未竟的莎士比亚作品翻译工作。后30册是他56岁以后花10年工夫赶译而成。整部《莎士比亚全集》,前前后后花去他38年时间,由此也奠定了他在这一领域的重要地位:国内第一个研究莎士比亚的权威。

起于大陆,终于台湾。作品如此,人也如此。

1987年,梁实秋病逝台北,家人遵照他的遗嘱安葬:“选台北近郊坟山高地为宜,地势要高。”梁实秋的续弦韩菁清说:“为的是让他能够隔海遥望魂牵梦绕的故乡。”

“葬我于高山之上兮,望我故乡；故乡不可见兮,永不能忘。葬我于高山之上兮,望我大陆；大陆不可见兮,只有痛哭。天苍苍,野茫茫；山之上,国有殇!”

辛亥革命老人、国民党元老、书法名家于右任临终前的一首哀歌《望大陆》(1964年公开发表),或许是梁实秋晚境的最好写照。

巧的是,梁实秋和于右任都是11月份去世。于右任是1964年11月10日；梁实秋是1987年11月3日,重阳节后的第三天。这个登高的节日,梁实秋只有在天堂眺望了。既惜且悲,令人唏嘘。

责任编辑：唐旭 最后更新：2016-07-27 16:18:48

特别说明：抗日战争纪念网是一个记录和研究中国人民抗日战争历史的公益网站。本网注明稿件来源为其他媒体与网站的文/ 图等稿件均为转载稿，本网转载，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。本网转载出于非商业性的文化交流和科研之目的，如转载稿侵犯了您的版权，请告知本网及时撤除。以史实为镜鉴，揭侵略之罪恶；颂英烈之功勋，弘抗战之精神。我们要铭记抗战历史，弘扬抗战精神，坚定理想信念,为国家富强、民族复兴,实现伟大的中国梦作出新的贡献。感谢您对抗日战争纪念网的支持。
纠错电话：0731-85531328、19118928111(微信同号)

上一篇：抗战捐躯教授第一人

下一篇：齐白石拒绝日伪聘书