黄道炫 | 中共抗日根据地的衣、住、行
2022-08-29 15:03:54 来源：抗日战争研究 点击： 复制链接
食物是最基本的生存需要，即便战时，相关记载也较多，相较之下，衣、住、行尽管也是生活要素，但因紧迫性相对不那么高，记载要少得多。偶尔可以看到的一点反映民间状况的材料，也多和食物放在一起，比如有材料说到山东菏泽县第六区大杨湖村：“村民主要生活依靠是种地务农，生活程度是低的，穿的都是粗布(自己织的布)，吃的大部是高粱、大豆、玉米。”刘荣日记记载平西民众衣不蔽体的惨状：“一个十六岁姑娘在推碾子，同样烂得大腿都露在外面，是很健壮、很朴实的好女孩儿。观其脸与剪发头很好看，观其下身，引起我无限难过。当时把自己一件破的衬衫脱给她。回头又往里面一走，很多，还有一个十二岁姑娘，除小肚子上盖一块布外，赤身一条，小孩儿也是剪发头，大眼珠儿好看，细细询问一番。这孩子从小长到现在十一二年还没有穿过衣服。”
相对而言，八路军干部的日记中，留下了一些军人在战争中衣、住、行状况的记载。军人长期背着武器、干粮袋子行军，衣服、鞋子消耗极大，战争时期，供应紧缺，衣着问题构成不小的困惑。高鲁日记记有军人衣不蔽体的状态：
战士们衣服最破的地方是扛枪的右肩，裤子最破的地方是屁股、裤裆、膝盖。没有布补，便把裤脚的布剪下来，裤脚虽然短了，但打了裹腿也行。秋末冬初，战士们还穿着单薄的破军衣，冻得牙齿咯咯作响，脚也打颤，像得病似的。不少人咬紧牙，手拢在袖子里，还要向前揣，两脚并得笔直。但不过多长时间，牙齿又冻得发响，像打架一样，肩也耸起来，将头缩进肩里，脖子一点也看不见了。
△八路军纪念馆的雕塑
林以行从抗日军政大学毕业后到前方发现：“战士们穿着破破烂烂的衣服，今年只发了一套单衣。现在已进入秋天了，阵阵西北风早晚已感寒冷，战士们几乎都没有铺盖。”已经晋升为下级军官的刘荣，情况也好不了多少，1945年他写道：“公家规定三年一换被子，今天盖的被子是一九四〇年发的，里面已成糟的。另外在一九四三年残酷反‘扫荡’战斗中，铺的穿的已掉光了，按理说应补充，然而忙于调动没有补充。现在没有铺的，真的不论到哪里都是溜着光席或门板。没有衬衣，是高来弟给了一件旧的，匡蓝同志给了一件快要破的，如此度过这几年的岁月。”
中共武装游击作战，常常大幅度移动，河北宁晋有民谣说：“八路神，八路仙，一天不见走一千。”不断的长途行军，鞋子消耗极大，北方寒冷的环境又无法长期光脚。八路军干部铁冲写下行军时鞋子坏了的处境：“一天的行军，通过了汽路和马路，在泥泞的山路上一步步的行进，山泥、石头、水、沙......在脚下流在后边，我的鞋子好容易走到了南庄，一支〔只〕鞋底破了三瓣，一支〔只〕开线断了两截。晚上睡都睡不着，如何处理鞋子问题?又想开口向别人要，又怕对方没有时难为情，后来没有办法不想它吧，可是说马上出发就得打赤脚。”铁冲这段日记写于9月底，此时北方地区还未到严寒季节，再过一两个月，失去鞋子的痛苦肯定会成倍增加。鞋子成了军人的大问题，一旦丢失，会有切肤之痛：“吕司令给我的那双鞋，我忘记带，所穿的倒是非常坏的牛粪纸的鞋。当想起来时，已出来了二十多里路。这本是件小事，但一路上气愤得简直出不来气了。”为了鞋子，触犯纪律的事也时有发生：“有个战士没鞋穿，出发前偷了老百姓一双半新旧的鞋。出发后才穿上。有人问，他才将鞋的来历说出来，并且说：‘我没鞋穿呀!’。还有个伙夫，把老乡的一件破单衣藏在水缸下准备撕开打草鞋。”
为保证军鞋供应，地方上付出很多努力，“富人出材料，穷人出人力。有的人家很穷没有布，便撕下自己的褥子来做鞋”。中共也尽力减少民众的做鞋负担，强调：“军鞋只应军人穿，军鞋必须保证。这是一。其次，每双鞋老百姓赔的很多，要减少数目，要尽量穿旧鞋，钉补旧鞋。团体干部每年动员鞋数规定的太多，应减少到四双。……第三，军鞋分配基本上依有人出人原则，但须同时照顾有钱出钱，以村为单位调剂之。第四，游击区还可以作一点鞋，以补根据地之不足。”同时，号召部队官兵自己动手，解决鞋子问题。高鲁记下自己打草鞋的经历：
我们把马莲草晒干，用水泡后再蒸，就可以用来打草鞋。如果一次用不完，还可以再次晾干。同时，再用水浸一下。挑选长的打成绳子，拧成三股打草鞋。较短的马莲草可以换钱，每百斤可换25张纸。这种草鞋可穿十天半月。如果没有行军，草鞋能穿1个多月。草鞋底也用马莲草打成，只是绳子是4根合为1股。
八路军艰苦的处境，看在民众眼里，有时会被过度解读，比如：“我们不少人穿短裤背粮，老百姓说：‘看这些队伍穷得没长裤子。’”其实八路军不是没有长裤只是背粮时怕热才脱去的。又比如：“晚饭后，大家打篮球。主任、干事、小鬼都上场了。老百姓见许多人在抢一个球，说：‘当官的也来抢球，一人买上一个球多好呢!’”因为衣服缺乏，1942年10月，晋西北乡村已经是冰冻时节，部队仍然穿得很少，脚上只有草鞋，老百姓见了后说得很形象：“八路军真能干，穿上麻鞋(草鞋)在冰上站。”
前方军人衣履供应紧张，后方的处境也好不到哪里。何方回忆：“延安生活中衣食住行中的衣，更是随便，谁有什么就穿什么。一开始，各人都带有行李，衣服能穿一阵，穿破了还可以撕成布条打草鞋，或自己改一改，缝个裤衩什么的，公家只发一套从国民党那儿领来的军装制服和有青天白日的军帽。1940年起就每人每年发一套衬衣，两年发一套棉衣。棉衣，许多人都是凑合着穿，破了补。”至于衣履的质量，更是无法保证：“延安工厂是有缺点的，衬衣不结实，去年我的一件，洗了两水，用手一抠就是一个窟窿;礼拜鞋，去年的毡鞋底子只作了七八针，有的上下山一次，底子就脱落下来，大衣原料羊皮、洋布很好，但做的又小，样子又难看，而且非常臭。”
部队流动的最大难题是宿营。八路军纪律严明，生活细节非常注意，行军宿营通常能够做到：“大小便能找厕所或自己挖，行进中自找掩蔽处，或离开道路较远的宿营地，每个人员都能热水洗脚，早上也能将脸洗了。休息时能洗衣、洗澡。”困苦的条件下，这体现了一个有高度自我期许的政治力量的自控能力。即便如此，为士兵的安全、卫生和健康着想，还是需要寻找相对较好的宿营地，这就需与当地居民沟通，征用居民房屋。而经过战争尤其日伪军的破坏，百姓住房已经十分紧张，“大部分村庄是被烧掉了，许多村庄所剩的便是房屋的土框子，完好的房屋所剩无几”。高鲁日记记载了寻找宿营地的经过，大致可以看出当时部队宿营的一般状况：“吃饭时，通讯员带来一个老乡。连长问：‘你是邻长吗?’‘是。’‘请找些破席子来，我们要搭放哨的棚子。’那人说：‘我没办法，找不到。’连长便请老乡吃饭，饭后，那人说：‘我替你们找，总不能让你们淋雨吧!’”这是耐心工作的典型案例。林以行的日记写道：“我们队伍分到各家住宿，遇到一家娶媳妇办喜事的，炕上挤坐了十几个妇女，他们不肯离开暖炕，我们的同志也不能在野外冻着，北方二月的夜间实在太冷了!他们只好在屋内找靠墙的地方挤坐下来。”
当然，八路军也是人，也有性急的时候，下面的案例就可以看出：“天晚了，队伍到了一个老乡家。这家有四五个人，老乡说：‘这是我的家，我不让住就不能住!’有人说：‘非得住不可。日本人来了，你敢这样说吗?我们打日本人，你看着办吧!’老乡想通了，军民都挤在一间屋里睡了。”高鲁说到的现象，在徐光耀的日记里也可以看到：“早晨找房子，找了好久，发现一新大陆，叫了好久门，都不开。玉山用力一推，把门推开了，大家到了里面，都大发雷霆起来。使房东很难为情。待住好房子后，我本想解释一下，可是有人还是怒火未熄，使我无法开口。后来，居然把关系又弄好了。”
尽管不可能没有磕磕碰碰，但中共军队尽力不侵害民众利益，注意民众情绪，双方关系总体融洽。鉴于住宿问题处理不易，房东群体被列为非常重要的团结对象，王林日记记载中共专门开会招待房东后他们的反应：“房东老太太回来乐得不得了：‘还来这个，俺招待得你们多不周到啊，跟着我们受罪呗......还叫我们说话，俺哪会说那话啊......’。”
在外住宿，最困难的是部队中的女性。林以行跟随部队行军时，夜晚宿营，找房子住非常困难，每到一村只能是老百姓各家挤出一两间给部队住，不可能为女性单独安排一间。有一次，林以行被指定和政治处黄主任住一间。林在日记中写道：
我认为黄主任是领导人，是同乡，尤其重要的他已结婚，所以我没在乎和他同住。我睡在老乡存粮的大柜上，夜间黄表现很坏。他故意多次咳嗽，隔一会外出一次小解。到后来他竟到我跟前问我：“冷不冷?”我立即惊坐起来拉紧被子怒吼“你要干什么?”———可能出乎他的意料，他一声不响地回到炕上睡了。
林的日记中多次记载和男同事同住一屋，只有这一次发生状况。为此，她担忧、气恼了很多天。有趣的是，林后来的丈夫就是在这样的合住中遇见的。1940年10月1日，她日记中写道：“我们科和宣传科的十几个人分住一个屋子，屋内一铺大炕，……我们科里小鬼帮我找来块木板支在墙角，免〔勉〕强能睡下。”此时，是百团大战之后，大家睡下开始讲战斗故事，“我躺在靠墙角的木板上，静静地听着。心想，他们都为自己在战斗中做出了贡献而自豪。后来却又听到一个小伙子讲什么大脸鬼的故事，我也很有兴趣地听完了”。这个讲鬼故事的小伙子叫胡昭衡，后来走进了林以行的生活，他回忆：
记得我们相见是在“杀声震天在华北”的百团大战时候，那时队伍住在一个荒僻的村落里，我们十几个人住在一个屋子。你给我的印象是一个男孩子般的女子……之后我们分别了，你到雁北过了几个月的游击战争的生活。但那时我并不奇怪，因为已经有过一位女同志跟队伍在雁北跑过，她有马骑，她有流言追踪。......后来，在一个偶然的机会中，从别人口里知道你在雁北的艰苦生活时，我肃然了。
部队作战期间，住宿更为简陋。刘荣日记记载：“战斗后，村里房子被鬼子烧掉一百五十间，老乡的住房就成问题了，二十五家人只住十五间房子。这次我们两个连也住在这里，实在不行，有的同志就住到村外小庙的棺材里，卫生员、司号员不住，怕鬼，经解释才住下。”抗战行将结束时，刘荣参加绥远地区作战，夜晚宿营，战士常常只能在门板上将就睡下：“战士们个个睡得很熟，除鼻鼾声外，万籁无声。有的几个合睡在连在一起的门板上，有的是单个睡在门板上，除少数着雨衣外，都是着单衣而睡。这时雨后气候相当秋末初冬，不禁捏了一把汗，如果病了怎么办呢?”
吃穿住之外，战时其他基本日用品也十分紧缺，只能因陋就简。没有笔，解决的办法是：“自己造石板，将不用的砖瓦磨光，可以用石笔在上面习字。自己造石笔，用硬土、硬石灰和水成泥，用水搓成长圆条，晒干，可以在石板上写字。自己造钢笔，用硬芦苇杆，一头削尖，把里面松软的芯去掉。在削尖的地方用刀子划开一道缝，使墨水容易流出来。”日常洗漱用品更是简陋：“一块钱的津贴，只够买点儿生活用品像毛巾、牙刷、牙粉什么的。国民党加紧封锁后，牙刷、牙粉也买不到了，就自己做牙刷、用盐水刷牙。有好几年，我用的牙刷就是自己用猪鬃做的。......只要用丝线把猪鬃绑起来，从窟窿眼儿里穿过去，把鬃毛剪得整整齐齐，牙刷就做成了。”林以行是女干部，相对注意卫生，她观察到：“天还没大亮就开饭了。大家不洗脸也不漱口就吃饭，这是很平常的，我也看惯了。但我自己总是想办法弄点水擦擦脸才吃饭，尽可能地讲卫生。”
日常生活中的有些困难常常在意料之外、情理之中。战争时期，人员流动频繁，日常交流会遇到语言不通问题。彭柏山写道：“在洋河镇，一个战士向老百姓借脚踏车游戏，当时一个妇女要战士先付了钱才能骑车。战士回答骑了之后才付钱。结果，那妇女误会，以为战士骂她是‘妓女’，做了‘生意’以后才付钱，因而吵闹起来。由此，使我想到语言的不通，实在是人与人接近的莫大障碍。”正因为要克服语言不通，中共强调行军时对民众展开宣传，“最好是本地人，学会讲本地话，这样群众才爱听”。不过，汉语语言结构相近，尤其长江以北地区，大部分语词发音相似，方言障碍也没有想象的那样巨大。林以行是湖北襄阳人，她到山西兴县后与房东交流时发现：“她的口音、土语我听不懂，我的口音说的话她也听不懂，但我们毕竟都是中国人，边说边比划加上猜测，有时大笑起来。她说的主要意思是羡慕我识字，又能当兵，真好!”
(本文原题为《中共抗日根据地的日常生活》，首发于《抗日战争研究》2020年第1期，作者黄道炫为中国社会科学院近代史研究所研究员。澎湃新闻经授权发布，本文为该论文的第二部分，原文注释从略。)
责任编辑：钟思宇 最后更新：2022-08-29 15:05:43
特别说明：抗日战争纪念网是一个记录和研究中国人民抗日战争历史的公益网站。本网注明稿件来源为其他媒体与网站的文/ 图等稿件均为转载稿，本网转载，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。本网转载出于非商业性的文化交流和科研之目的，如转载稿侵犯了您的版权，请告知本网及时撤除。以史实为镜鉴，揭侵略之罪恶；颂英烈之功勋，弘抗战之精神。我们要铭记抗战历史，弘扬抗战精神，坚定理想信念,为国家富强、民族复兴,实现伟大的中国梦作出新的贡献。感谢您对抗日战争纪念网的支持。
纠错电话：0731-85531328、19118928111(微信同号)
湘公网安备43010402000821号