“鬼魂”游荡在东京 ——观日本电影《归国》
2016-07-25 11:18:59  来源：新浪微博 2015-08-13 作者：余戈  点击：  复制链接

　　公元2010年8月15日凌晨，寂静的东京站月台突然驶来一列老旧的列车。车上满载“二战”期间葬身在南太平洋的一队日军亡灵，在“终战”周年纪念日之际，他们得以重返故土，要在天亮前的短短几小时内见证祖国65年来的沧桑巨变。

　　他们集体来到天皇所居的二重桥畔，跪拜深宫中那个早已物是人非的精神主宰者；有的来的靖国神社，见到在庭院内游荡着念念有词的昔日战友，遭遇只敢乘夜暗前来参拜的政客而大感愤慨；有的伫立在从军前未完成的画作前，竭力探寻昔日恋人的影子；有的重返家中，和业已失明却守候一生的女友奏响久违的协奏曲；有的则见到了曾经青春美丽，如今却成为“植物人”终年躺在医院里的妹妹，目睹了不孝的外甥的冷酷无情……他们曾为了祖国的荣誉奔赴战场，如今心中却思绪万千。这，就是日本电影《归国》的故事梗概。

　　据介绍，该片系根据已故作家栋田博1955年发表的短篇小说《来自塞班岛的列车》改编。栋田博是战时受日本军方“嘱托”的“从军作家”，战时曾为日军的“征伐”大唱赞歌，战后发表的这部作品仍流露出对战败结局不太甘心的味道。55年之后，看中这个“穿越剧”结构的电影导演鸭下信一、编剧仓本聪等再度演绎，安排这队葬身南太平洋而无法归国的所谓“英灵”，穿越时空回到繁荣昌盛的今日东京，借着东方文化中的所谓“死者为大”，对当下的“和平日本”予以审视和批判。

　　因为是随运兵船葬身海底，因此不能以“英灵”名义正常入祀靖国神社，是该片结构设置上一个经不起推敲的噱头。实际上，按日本相关制度，只要是“荣誉”的阵亡，海水再深也会不影响“英灵”入祀。但编导们显然无意对编圆细节再费劲，反正目的是安排他们归国大作文章，以死人教训活人。

　　在东京本土，还游荡着两个特别的鬼魂，对这批归来者充当“接引”和“导游”的角色。随军记者立花，是1943年秋“学徒出阵”中的一员，在大学时从左翼青年到被“特高课”修理而洗心革面转向右翼，曾告密同学的反战活动，是一个被人所厌恶的投机分子。上战场后，是在逃跑中被美军飞机炸死的，因“死得不体面”而成不了“英灵”，只能作为“普通亡魂”游走在东京。在靖国神社庭院里游荡的那位叫志村的士兵，也曾是一位做过演员梦的大学生，从军后被安排担任战地书信“检阅者”（审查员），曾粗暴地毁掉无数内容不符合战时思想意识的战友家书，这位言行极端的“心灵警察”因遭战友报复殴打而悬梁自杀，死后也不能入祀靖国神社，只能在神社庭院里继续接受灵魂惩罚，永无休止地背诵那些被其毁掉的战友书信，包括其本人也未能寄给母亲的家信。脖子上一道深深的勒痕，口袋里揣着一团绳子，神经质的大声朗诵，此人成为靖国神社庭院内的一景。

　　两个战前曾是艺术院校大学生的少尉，是在众鬼魂中被格外聚焦的核心人物。主创者把他们塑造得较一般人高尚纯真，前画家尚未画完女友美丽的裸体，前作曲家尚未与女友完成大提琴、钢琴的二重奏作品，都被迫应征入伍。尽管可以托人“走后门”，比如分到不参战的军乐队，但当事人高姿态地放弃了，因为那会让别人替自己承担责任。如今，前画家只能伫立在女友模糊的裸体画前追忆往昔；前作曲家却有些幸运，因为战时以巧妙方式密写的一封给女友的信被那位书信“检阅者”志村放行，收到信的女友因有心灵寄托而独身守候一生，终于迎来了团圆的一刻，尽管此时已经是耄耋老妪。此处表达的，仅是对这些有才青年早早凋零的深深惋惜。

　　这队鬼魂的最高指挥官、少校队长，回到了故乡早已荒废的老屋，拂去尘埃翻检故去亲人的遗照而嚎啕。忽然又听到了昔日上司的哭泣，那位已经捱到了102岁、已是苟且残年的上司，战时是一个懦夫，本来应是自己带队赴冲绳送死，却借口身体不佳让少校成了替身。虽然后来升官当了将军，战败后却彻底丧失了精神支柱和做人的尊严，年年八一五之夜在后院点起“迎灵火”，向葬身海底的部下谢罪，只求早点死掉，却已连自杀的能力都已丧失。默默看在眼里的少校，似乎原谅了昔日的上司。此处赢得观念上风的，是所谓“忠于职守”而“勇敢赴死”。

　　由北野武饰演的士兵大宫，在游魂记者立花引导下在医院看到了自己当年捧在掌心、如今却被儿子抛弃的“植物人”妹妹，并在立花挑唆下来到外甥的办公室，愤怒地用身上的老刺刀刺死了外甥。这位外甥被刻画为攀高枝“娶了媳妇忘了娘”的不孝子，但又是在日本建设中担任内阁首席金融顾问的大人物。这位“运作日本”的人，显然成为影片中今日日本主宰人物的具象。杀死外甥还不够，当因此举无法回归本队，将与志村一样永远踯躅在靖国神社院外，遭遇前来质问舅舅“自己做错了什么”的外甥，大宫仍愤怒不已地把外甥掴倒，直到外甥被迫承认自己丧了良心，并舔着脸说多年未挨打，这记耳刮子终于把自己打清醒了。此处占得道德高位的，貌似是所谓“传统伦理”的霸道复归。

　　凌晨4时许，鬼魂们按约定在东京火车站集合准备返回。少校队长因大宫这个死鬼失去了归队资格而迁怒于挑唆者记者立花，电影的主题在少校愤怒的站台训话中得到最充分的表达：“……那时候俺们很穷，但有一个词叫‘贫幸’——贫穷并幸福着，你这兔崽子理解吗？今天日本再富裕，丧失了这些有什么值得自豪的？”集结号吹响，汽笛一声长鸣，鬼魂们又坐火车回南太平洋了。

　　那么，归结一下这些死者对现实的所谓拷问和批判吧。批判了什么？批评了代表政府的政府高官不敢堂堂正正地参拜“靖国英灵”，只能迫于国际舆论偷偷摸摸，这算最强音了；其次是宣扬个人意义上的“善有善报恶有恶报”，忏悔的懦夫将军和背诵家信的志村两位就是“报应”；再其次，就是世风日下、人心不古、今不如昔的九斤老太之叹了。有没有一丁点儿对于发动侵略战争的真正反省？没看到！

责任编辑：何青龙 最后更新：2016-07-25 11:19:48

特别说明：抗日战争纪念网是一个记录和研究中国人民抗日战争历史的公益网站。本网注明稿件来源为其他媒体与网站的文/ 图等稿件均为转载稿，本网转载，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。本网转载出于非商业性的文化交流和科研之目的，如转载稿侵犯了您的版权，请告知本网及时撤除。以史实为镜鉴，揭侵略之罪恶；颂英烈之功勋，弘抗战之精神。我们要铭记抗战历史，弘扬抗战精神，坚定理想信念,为国家富强、民族复兴,实现伟大的中国梦作出新的贡献。感谢您对抗日战争纪念网的支持。
纠错电话：0731-85531328、19118928111(微信同号)

上一篇：国殇墓园传奇

下一篇：现在，我这样感受脚下的土地