9月19日晚,在老兵回家故事馆云南中心的组织下,我们开展了第一期“如何讲好远征军故事”的线上主题讲座,报名参加的有500余人,大多都是云南的导游,可因为会议房间限制,实际参与只有300余人,对此很多人都非常惋惜,只能期待下次参与讲座。
一位导游告诉我,云南的旅游景点,像珍珠一样串在滇缅公路两边,这条路,曾承载着一段波澜壮阔的抗战历史。他希望,导游们在一遍遍走这条路的时候,希望能讲讲远征军的故事,他们被遗忘得太久了。
根据我们最近的统计信息,健在的远征军老兵,不足300人。为他们站好最后一班岗的同时,我们也希望留存下他们的记忆。
一
“妈妈,我回来了。”89岁的李锡全喃喃自语。
△李锡全
这句发自肺腑的呼唤,早已与泥土融为一体的妈妈再也听不到了。这是2008年10月21日的清晨,秋雨如砾,独自撑着雨伞的李锡全,站在母亲的坟前,不停地重复着这一句话。他试图弯腰扒开墓碑前高耸的蒿草,给母亲下跪,但僵硬的身板已不听使唤,趔趄着险些摔倒。
远处的田野,晚稻已经金黄,只等雨后即可开镰。
70年前,同样是这个季节,等家里的稻谷入仓后,19岁的李锡全怯怯地告诉母亲:“妈妈,我要去当兵。”正在做晚饭的母亲愣了一下,停下手中的活,沉默了许久之后,轻轻应了一声:“好吧。”言语中,有太多的辛酸和无奈。
就在一年前,卢沟桥事变之后,这位母亲的两个孩子,也就是李锡全的四哥和五哥已经走上战场,再也没有消息。
“我是家里的老幺,妈妈舍不得我走,但是没办法,收成不好,当兵最起码能混口饭吃。”2008年4月,我在缅甸密支那见到李锡全时,他说。
李锡全的家在湖南省桃源县,相传东晋诗人陶潜的名篇《桃花源记》写的就是这个地方。阡陌交通,鸡犬相闻。如果不是那场战争,李锡全或许可以陪着他的母亲,在这片世外桃园,享受人生的平静、安逸与暖心的亲情。
△李锡全
李锡全无法忘记母亲送他出征的场景:她拉着他的手,再三叮嘱,“出去打仗要机灵点,一定要早点回家。”一直到了村口,紧紧拉着的手不得不分开。拐过一个弯,当他的身影消失在母亲的视线中时,他听到了母亲歇斯底里的哭声。
这一去,就是70年。
在缅甸,想家的时候,李锡全只能打开那本泛黄的《中国地图册》,静静地看着家乡那一页。
二
一捧用红布包裹的泥土,被放进了棺木中。
类淑英哭着说:“娘啊,我们把爹爹带回来了。”2017年6月5日中午,埋骨他乡73年之久的刘堃然副营长,终于魂归故里。他的旁边,是妻子王克荣的墓地,上首位置,则是父亲和母亲。类淑英是刘副营长的儿媳。
△刘贞兰在父亲坟前
这捧红色的泥土,穿越滇西的崇山峻岭,由保山飞到昆明,又转机抵达济南,再顺着长青高速疾驰200公里,最终到达位于泰沂山脉腹地的山东省蒙阴县的家乡,行程3500公里。
1938年,日军攻占蒙阴后,刘堃然毅然报考黄埔军校,于1939年5月进入黄埔七分校16期就读,1941年毕业后分至部队71军87师260团。日本攻占滇西后,刘堃然所在的部队紧急调往云南施甸,与日军在怒江防线对峙。
1944年,刘堃然的家人接到云南来信,称刘堃然在战斗中负伤,希望家人前往处理相关事宜,但在当时,蒙阴为沦陷区,到处都是日伪军,家人不敢声张。之后,再也没有了消息。
数十年杳无音讯,在刘家的祖坟里,亲人们给刘堃然留了一个空棺。
2012年,哥哥刘贞录去世,日益年迈的刘贞兰也只能慢慢地将寻找父亲的念头埋在心里。刘贞兰怎么也不会想到,就在她已经放弃寻找父亲的时候,有人发现了她父亲的墓地,开始找她。有一天中午,她的孩子激动地回到家中,打开电脑,让她看一个网上的贴子。
△刘贞兰看着父亲遗照
有志愿者找到刘堃然墓地,在寻找他的亲人。看到刘堃然三个字时,刘贞兰哇地哭出声来。那是她父亲的名字。
志愿者在历史资料里找到了刘堃然的照片,送给刘贞兰。这是女儿第一次见到爸爸的样子。而此时,女儿已经81岁,爸爸却永远留在了27岁。
三
志愿者见到陈学良,他第一句话就问:“我的家人什么时候来看我?”志愿者骗他说,“陈爷爷,您安心养病,我们会尽快让您的家人来看您。”其实,他不知道的是,他的家人根本不愿意来看他,志愿者只是不忍心告诉他。
△失明的陈学良
1938年,还正在乡亲家里做着木工活的陈学良被抓了壮丁。之后服役与中国远征军第11集团军71军,他清楚地记得自己是在87师261团2营6连3排。战争结束后,陈学良留在了云南腾冲,在当地成家。
△陈学良
2010年8月17日,志愿者找到了他在重庆合川的家人,他的两个弟弟和一个妹妹还在。为了尽快促成这次探亲,志愿者多次上门沟通,却被对方却一拖再拖。从他们家人的话语中,可以听出对这位亲人的抱怨,因为在文革期间,全家人都因为他而受到牵连。有一位侄子甚至说,他早怎么不联系,现在老了,想起家人了。
2012年8月17日,陈学良去世。两年前的这一天,他知道了亲人的消息,但至死未能相见。
四
像这样的远征军老兵故事,还有很多。有的老兵甚至一直隐姓埋名,直到离开了也无人知晓。在寻找老兵的路上,我们一直没有停止脚步。同时我们也在思考,当他们都离我们而去的时候,我们拿什么来保存这段民族记忆。
一年前,我们注册了长沙县止戈和平公益发展中心,开始筹建老兵回家故事馆。
“让历史回到每一个人身上”,是这个故事馆的Slogan。在与老兵接触的十多年里,我们越来越觉得,真正的历史,不是帝王将相的丰功伟业,而是小人物的悲欢离合。让宏大叙事,更为精准地通过一兵一卒的喜怒哀乐来还原,以人性为底色,才可以还原出真实的历史。
2022年8月15日,老兵回家故事馆的试运营场地落成,一个多月来,我们接待了十多批参观者,效果远远出乎我们的预料,尤其令人惊喜的是,有很多学生,他们被英雄事迹感动的同时,也感慨说,和平多么美好。
老兵回家故事馆,按照我们的规划,是一个巨大的项目。目前所在的地方,只是一个试运营场地,我们正在和当地政府协商,试图修建更大的永久性场馆。我们期望这个场馆,成为中国抗战的地标。
△老兵回家故事馆的序厅
老兵回家故事馆的序厅,是由3000余张老兵照片组成的一面墙,这也彰显了我们的价值,历史是由人小物的故事组成的。
老兵回家故事馆共分为老兵回家、勋章、迟开的玫瑰、爸爸去哪了、彼岸、英魂回家、两代人的抗战、国家荣誉、为爱止戈等9个版块,讲的全是关于人的故事。在筹建故事馆的时候,我们再三讨论,希望通过个体的故事,去还原历史。有了人,历史就有了血肉。这也是和其他的展览馆不一样的地方。
爸爸去哪了,讲的是寻亲的故事。在那场保家卫国的战争中,有无数的士兵失去了消息,至今,还有很多已经年至耄耋的骨肉,等着他们回家。
△英魂回家
英魂回家,是我们寻找阵亡将士遗骸的故事。有一面墙,上面全是阵亡者的照片。我们会尽力搜集所有阵亡者的名字和照片,刻于石壁,供后人瞻仰。
这是一个以当代视角,去讲述历史的展览馆,这样的讲述方式,更有穿透力。历史,本来也并不遥远。
△为爱止戈
最后一个版块是为爱止戈,当公众看到那么多个体之于大江大海的无奈或悲壮时,很多人都会感叹,再也不要打仗了。
止戈,就是这个用意。
保家卫国是他们的义务,铭记他们是我们的责任。当年,有上千万热血青年奔赴战场,如今,我们也希望有更多的人一起来为铭记这段历史而努力。
为了募集资金,我们设计了联合发起人的制度,每年999元连续捐赠十年,或一次性捐赠9999元,就可以成为我们的联合发起人。
目前,我们已经召募到413位联合发起人,他们,都是照亮这段历史的火把。当越来越多的火把聚集在一起时,我们相信,这段历史终究会迎来高光时刻。
我们,需要您的参与。
责任编辑:钟思宇 最后更新:2022-10-12 10:35:39
特别说明:抗日战争纪念网是一个记录和研究中国人民抗日战争历史的公益网站。本网注明稿件来源为其他媒体与网站的文/ 图等稿件均为转载稿,本网转载,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。本网转载出于非商业性的文化交流和科研之目的,如转载稿侵犯了您的版权,请告知本网及时撤除。以史实为镜鉴,揭侵略之罪恶;颂英烈之功勋,弘抗战之精神。我们要铭记抗战历史,弘扬抗战精神,坚定理想信念,为国家富强、民族复兴,实现伟大的中国梦作出新的贡献。感谢您对抗日战争纪念网的支持。
纠错电话:0731-85531328、19118928111(微信同号)
上一篇:当兵13年,家人立碑
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
中文域名:www.抗日战争纪念网.com 主办单位:长沙市抗战文化研究会
不良信息举报 电话:0731-85531328 手机:19118928111(微信同号) QQ:2652168198 E-mail:krzzjn@qq.com
湘公网安备43010402000821号 ICP备案号:湘ICP备18022032号 长沙市互联网违法和不良信息举报中心