第二次世界大战期间,中国远征军在印、缅地区与同盟国并肩作战,国民政府曾经两度派遣远征军出征缅甸,阻断日本西进和轴心国串联的企图心,曾缔造“仁安羌大捷”。远征军前后死伤高达10万多人,阵亡官兵多半埋葬在战场,多年无人奉祀。
《父亲的战场》是讲述中国远征军历史的书,这样的书,无论多晚出来都有价值,在越来越多人努力下,被删除的记忆将逐渐恢复,被炮灰掩埋的墓碑终将被重新发掘,人们拂去历史的尘土,读出上面铭刻着的真相。
《父亲的战场》是几位民间学者多年实地调查采访的成果,以章东磐、孙敏为主的几个人,多次深入滇西腹地,考察腾冲、松山、石牌等战场遗址,抢救性寻找参加滇西抗战的老兵,并将抗战老兵悲惨或寂寞的晚年如实写出。
《父亲的战场》书影。
本书有两个地方深深打动了我。令人血脉贲张的是,这些风烛残年的老人们,在60年以前,在本书的记载中,是那么的儒雅沉静,集仁者勇者于一身,他们唱着“男儿应是重危行,岂让儒冠误此生? 况乃国危若累卵,羽檄争驰无少停!”去战场杀敌,他们表现出的胸怀与气度,堪足成为当时中国最杰出的大国之魂,足以使人们对一个羸弱国家的前途充满希望。
他们让读者含着热泪惊呼,原来我们的前辈,并非都是被侮辱与被践踏的奴隶,还有众多如此的人中龙凤。另一个动人的是对老兵们晚境的描写,八十多岁的老兵们,有的寄居在亲戚家里,有的在山上开着世界上最小的杂货店,窘迫到要向人伸手乞讨棺材钱。
2013年9月3日,中国远征军雕塑群在云南龙陵县松山战役旧址落成,12位中国远征军老兵参加落成仪式。
这些老兵是被抛弃的一群人,他们从来享受不到战争英雄的待遇,他们住在农村享受不到退休金,又在文革中遭受“历史不清楚”的拷问,有的甚至为此坐牢二十几年。他们九死一生打败了入侵者,却在另一端历史之下成为贱民,在官方历史中像尘埃一样,被一言不发地掸去。读其境遇,令人拍案不止,更叹息再三。
对于国民党正面抗战、中国远征军、滇西抗战这段历史,我最早是在邓贤的《大国之魂》中读到,那次的阅读体验是颠覆性的,令我对所有官方历史都不再信任。身为中国远征军士兵儿子的邓贤,在十几年前就采访了众多国民党抗战老兵,他笔下的国民党士兵、史迪威将军、孙立人将军,包括蒋介石,都将我固有的历史印象冲得七零八落。《大国之魂》对这个领域,是有开创之功的。
黄仁宇著《缅北之战》书影。
后来我又看了杰出的电影《血战台儿庄》,读了黄仁宇的《缅北之战》和李宗仁、薛岳等人的回忆录,最新的是《我的团长我的团》、《父亲的战场》,这才算将一块空白勉强补上。
有一点想说的是,《父亲的战场》的序言中写道,在松山脚下的抗日阵亡将士墓碑前,“60年,终于有了外面人在他们坟前点起第一缕香火。”这未必是一个事实,至少邓贤是早就去过的,而且还有别人在作者之前去过那里并祭奠亡魂。《父亲的战场》是一个后来者,虽然它的价值也非常高。
小时候,我一直以为,那个持续了八年、让两千万中国人失去生命的抗日战争,是被五壮士领着王二小、海娃、张嘎他们几个小孩子打下来的,他们和乡亲们挖了地道埋了地雷,就把日本鬼子炸得鬼哭狼嚎,我方冲锋号嗒嗒响起,鬼子就夹着尾巴逃跑了。
驾驶美制坦克的中国远征军。
在我当时的脑海里,抗日战争是一场很好玩的喜剧,敌后武工队铁道游击队都是绝顶高手,根本不关国民党什么事。这就是我所知道的抗日,要不是邓贤、黄仁宇、章东磐、孙敏他们,我可怜的脑袋至今还要一头雾水,我敬仰的薛岳、孙立人、卫立煌诸位将军,还要耻辱地担着反动军官的名声。
后来我就经常发问,“百团大战”为什么要受到批评?解放战争怎么一下出来那么多的我方军队?平型关战役是对日最牛一战吗?国民党军队真的无恶不作?凡经历过解放战争的抗日名将都是坏人?国民党又怎么看待这边?两岸写的历史对照着看会不会很荒诞?为什么可以原谅日本而不原谅兄弟?照实写历史会不会天塌下来?官史的可信度究竟有几成?曾经的大国之魂如今还在吗?想得很辛苦,也很吃力,我相信和我一样曾经很辛苦地补历史课的读者,会发自内心地感谢这些或专业或业余的历史学者,感谢他们所从事的扫盲工作。不会有永远的历史炮灰。
远征军雕像群中的卧射兵勇团。贾代腾飞 摄
在一个座谈会上,学者解玺璋称,“看了《父亲的战场》这本书就知道,《我的团长我的团》有很多很荒唐的地方。”这个观点我并不认同,《团长》运用了黑色荒诞的手法,致力于对人性的挖掘,表现了远征军不那么光明的一面,担这个并不是虚假的,它是另一个部分的真实。
《父亲的战场》讴歌了高扬的英雄主义,老兵们的往事叙述令人热血沸腾,但人们回忆自己的历史,往往会倾向于美化,所以,《父亲的战场》同样是写出了一个部分的真实,而非全部的真实。
两本书合起来,也许才更接近历史的真相,但这同样不是绝对的真相。说《团长》荒唐而《父亲的战场》正了试听,也许是一种英雄情结的驱动。
电视剧《中国远征军》剧照。
如果说本书的缺点,我以为在于作者的主观意识有些强了,为了使远征军老兵的现状更加打动人,而将战争中的士兵描绘得太英勇了,太完美了,反而显得有些失真。这与老兵的完美化叙述有关,但作者鲜明的感情也有些推波助澜。如果真的这么英勇顽强,那么之前漫长的溃败又从何而来呢?加上作者又经常挺身而出直抒胸臆,总结出他采访里的中心思想,这种报告文学体,减弱了史料本身以真实动人的深沉力量。
书里有两个场景给我的印象最深:作者去寻找一座纪念碑,后来发现纪念碑被拆分,成了一个湖的岸基。“我们沿着湖岸,细心地一处一处地寻找,居然,“第”、“八”、“军”、“抗”、“日”、“阵”、“亡”、 “碑”,全部都找到了。没找到的,也许只剩“纪”、“念”两个字。
另一个场景:作者去采访一位85岁的抗战老兵,他的耳朵60年前在战斗中震聋了,寻访结束后,“我们转身离去,院子里传来耳聋的人特有的大嗓门:葡萄美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回。”
远征军段国杰将军的女儿,在将军的雕像前失声痛哭。贾代腾飞/摄
责任编辑:吴臣勇 最后更新:2016-06-16 16:47:40
特别说明:抗日战争纪念网是一个记录和研究中国人民抗日战争历史的公益网站。本网注明稿件来源为其他媒体与网站的文/ 图等稿件均为转载稿,本网转载,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。本网转载出于非商业性的文化交流和科研之目的,如转载稿侵犯了您的版权,请告知本网及时撤除。以史实为镜鉴,揭侵略之罪恶;颂英烈之功勋,弘抗战之精神。我们要铭记抗战历史,弘扬抗战精神,坚定理想信念,为国家富强、民族复兴,实现伟大的中国梦作出新的贡献。感谢您对抗日战争纪念网的支持。
纠错电话:0731-85531328、19118928111(微信同号)
上一篇:忆父
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
中文域名:www.抗日战争纪念网.com 主办单位:长沙市抗战文化研究会
不良信息举报 电话:0731-85531328 手机:19118928111(微信同号) QQ:2652168198 E-mail:krzzjn@qq.com
湘公网安备43010402000821号 ICP备案号:湘ICP备18022032号 长沙市互联网违法和不良信息举报中心