一张床告诉你福建抗战老兵的余生
2017-10-30 15:21:55  来源：腾讯大闽网  点击：  复制链接

　　(图/王龙志 周佳霓 文/林钰雯 周佳霓)少年时光遗留在尸横遍野的战场，迟暮之年，只有一间陋室安放孱弱残损的身体。这是振旅而归的福建英雄所剩无几的日常。百位抗战老兵大多生活在不知名的小山村，屋子逼仄昏暗蚊蝇滋扰、甚至房顶漏出大洞，随时可能倒塌。肃杀的战场记忆消磨成老人的只言片语，每天陪伴最久的这一张床，倾诉他们的余生。

　　“向着敌人冲，不怕他军火密密攻，我们只管冲冲冲，我们只管攻攻攻”，好几首军歌从陈茂童口中迸出。1942年，19岁的他替兄从军，换回新婚哥哥。在江苏战场上，排里50多个人只有一个迫击炮和火箭筒，子弹很快用光，陈茂童只能和日军拼刺刀。“打那么多年仗，没有带回来一分钱，村里人都笑话我”，70年后，老人仍在永泰老家种田度日，几块木板拼成他的睡榻。床后“福如东海寿比南山”的对联，是房内最豪华的摆设。

　　“当时整个县城打得只剩一个城门，不是田的地方，骨头堆在上面”，103岁的林元香老人腿部已行动不便，手上做着机关枪来回扫射的动作。在浙江战场上，林元香头部被身边飞窜的流弹击中，卧倒后臀部又中弹，“死里逃生，差半小时就被日本兵宰掉”。70年后，瘦小的老人蜗居在福州永泰的小屋里，一桌一床一柜，似乎和老人退伍返乡时相同，从不曾改变。

　　“我恨日本兵，我恨打仗，可是我没有办法”，张双凤老人生前这样告诉我们。1938年初，14岁的他代兄参军，在故乡福州保家卫国。他亲历福州沦陷，在离日军不足2公里处和战友筑起战壕。70年后，只有破败的房屋和陈旧的被褥保护他不被日晒雨淋。老人用干枯的身躯挥舞刺刀的场面，是我们记录下的他生前最后一段影像。

　　18岁那年，罗凤鸣和三哥一起被抓壮丁，到32军39师辎重兵团第二营，成为了一名医护兵。在湖北宜昌的一次日军空袭中，罗凤鸣头部和小腿被飞机投下的子弹擦过，“7架飞机追着我们部队打，当时我流了很多血被埋在死人身下，若再晚5分钟就没救了。”醒来时罗凤鸣已被战友转移到后方医院。70年后，和子女一起居住的无忧日子，渐渐驱散战场上的战栗。

　　“我们看到农民养的两百斤大猪，饿得都看呆了”。1941年，19岁的郭宝龙应征入伍，一百多位新兵一同度过没有年味的春节，大年初五踏上征程，前往湖南衡阳。3年后，老人在常衡会战中与日寇作战，流鼻血过多晕倒，休养了1个月才康复。70年后，老人居住在老家漳州的小镇上，房间里只挂着盏1000瓦灯泡，微光下，数年不换的蚊帐散发着更加污浊的色泽。

　　1944年，还在中学读初二的蔡镇贤和7名校友加入了中国青年军。“那个时候抗战很紧张，泉州、厦门、福州都给占领了。当时是觉得光荣，打死了就算了，不打死就再讲，不怕牺牲去打仗。”家里的大哥蔡良贤早在1939年时离家，就读黄埔军校第17期。4兄弟分散各地，如今相会，聚成家里的一张张遗像。老人微薄的退休金，只能维持基本生活与医药开销。

　　

　　“伤亡的战士有的抬走有的抬不走，来不及啊，死人太多担架太少”，这是黄堂华入伍没多久就看到的惨烈战况。他1941年入伍，先后当过卫生兵、炮兵、步兵。3年后，部队强攻云南高黎贡山日寇，被困高山20多天，一燃起炊烟，就会被日军发现遭到投弹。“年轻人，你们要记住我们的过去，不要怕也不要麻痹”，老人蜗居在漳州小镇，这是他对孩子们的嘱咐。

　　“更多的日本战车冲过来，我赶紧喊撤退。不到十分钟炮弹就铺天盖地炸下来”，20岁的林竞远刚到驻扎在重庆的部队不久，就赶上了一场惨烈的防御战。他违抗军令延迟开炮，只为更准确地击中敌军。1945年，同僚已经放松消遣，他却发奋苦读，终于考上厦门大学。70年后，老人已经轻微中风，但这并不妨碍他用尽全力讲述战火纷飞的岁月。

　　“我和几个同乡一起参军，那个时候什么都不怕”，郭德俊老人笑着。1942年，郭德俊还在福州一中上学，自愿踏上凶险征程前往江西训练。70年后，“十万青年十万军”的号召似乎还在耳畔响起。他未上战场战争已结束。老人惭愧自己没有手刃杀敌，但在我们心中，国难当头挺身而出的生命，同样对得起英雄的称号。

　　1944年3月，在浙江、安徽边境交界处，日军出动100多人，携带一门92步兵炮进行扫荡，温金林所在的新四军6师16旅48团在路上打埋伏，打得日军丢下大炮，抱头鼠窜。温金林曾被日军俘虏过。1941年日军在苏南地区展开大扫荡清乡，因叛徒指认，温金林被捕，“被抓的时候，我被日本人打到脑震荡”。温金林被关在芜湖集中营，做劳工，挑铁矿砂。“当时我们在江边挑铁矿，回来要围着铁矿走。有一个老红军指导员组织了我们三五个人，收工时候他带着我们跑，一下子溜出去了。”

　　“爸爸是教育家鼓励我去当兵，他和妈妈都大哭，送我上战场。我们唱那个‘一寸山河一寸血’啊”，陈耀强老人接连唱了几首战歌。1945年，还是高中生的他作为优秀青年加入青年军防毒排。“我们唱着战斗的歌，走上战场”，70年后，青年远征军的臂章像刻在老人的记忆中一样，“一个梅花、一个victory”。

　　“和我一起考上军校的朋友，出来不到一个月，死在战场上”，老人陈榕感叹。1938年，他背着家人北上报考军校，半年后，终于等到祈盼的录取消息。1941年，他成为前线战士守护衢州机场，我军盟军军机在此补给，可直捣东京进行轰炸。70年后，老人饱受胃病折磨，刚刚胃出血好转。从他珍藏的最后一张戎装照里，我们看见当年的他挺拔坚决。

　　“不知道为什么，我就是死不了，留我一个人在那里”，老人陈跃仍能口齿清晰地回顾长沙大会战的片段。1939年17岁的陈跃被抓入伍，2年后他3次死里逃生，抱着尸体装死躲过日军屠刀。敌军炮弹打来，一块弹片深深扎入他右太阳穴下方。70年后，被炸伤的耳朵已经愈合，漳州老家床上缓慢旋转的小吊扇吹散了70年前的战火炮声。

　　“日本人的飞机炸啊，机关枪打不下来。打到战友的心脏，溅了我一身血。”在长沙战场上，他见证过日军的飞机和毒气。几十年过去，战场的金戈铁马依旧存在他的记忆里。“接受的时候，日本人很有礼貌，看见我们就敬礼。叫他们跪下来就是跪下来!”陈道天爷爷讲起到长沙接受日本人投降时神情骄傲，今年95岁的陈爷爷，靠着每个月农村养老金55元和每年1030元的村土地补贴生活。房间里陈设简陋，水泥地板凹凸不平，还要在木床的一只床脚上垫砖头来保持平衡。桌面上端正的摆着一本抗战摄影集。闲暇无事时，他还会翻翻书。

　　年初，94岁的胡思明不慎摔断右脚，现在只能靠轮椅移动。1945年8月12日，身为上士班长的胡思明临危受命，“连长幸光星他叫我带一个加强班去阻止不要让日本人过江，等我过去，日本人已经过江，他一枪打来，就打到这，这个地方。”胡思明指了指受伤的地方，子弹穿过右臂击中右前胸，枪弹留下的伤口依旧清晰。对于为什么参军，胡思明的答案显得理所当然，“是为了抗日啊。日本人在中国做的事情是说不完的，烧杀抢掠啊!”

责任编辑：陈茜 最后更新：2023-01-06 11:26:55

特别说明：抗日战争纪念网是一个记录和研究中国人民抗日战争历史的公益网站。本网注明稿件来源为其他媒体与网站的文/ 图等稿件均为转载稿，本网转载，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。本网转载出于非商业性的文化交流和科研之目的，如转载稿侵犯了您的版权，请告知本网及时撤除。以史实为镜鉴，揭侵略之罪恶；颂英烈之功勋，弘抗战之精神。我们要铭记抗战历史，弘扬抗战精神，坚定理想信念,为国家富强、民族复兴,实现伟大的中国梦作出新的贡献。感谢您对抗日战争纪念网的支持。
纠错电话：0731-85531328、19118928111(微信同号)

上一篇：抗日老兵自创有故事的“梁体字”

下一篇：福建：百位老兵“抗战口述史”