追忆死于日军细菌战的母亲
2017-07-12 09:26:53 来源：搜狐历史 文/图：陈慧 点击： 复制链接
一
我的母亲是一位平凡的家庭妇女，在她不太长的一生中，所遭遇的唯一不平凡的事，便是在远离故乡的逃难生涯中，遭难于日军的细菌战。她竟没能活到“三十而立”之年。
母亲姓寿，名芬建，1914年生于浙江省诸暨县墨城湖村，出身于已败落的书香门第，读过小学和初等师范，在当时的家庭妇女中也算是有点知识的人。她十六岁上便嫁给了长她两岁的父亲陈光汉，当时父亲从上海考进一家大银行，被分配到江苏省镇江一所分行里当初级职员。一年后产下一子，不久就夭折了。1933年，母亲十九岁时生下了我。
抗战前的小城镇江，不仅风光清幽迷人，市民生活也相当安宁祥和。父亲职务虽不高，工资收入也足以让我们三口之家过得乐融融的。我幼时对母亲的最初印象，便是她年轻的面庞正对着躺在摇篮中的我，柔声地唱着一支让我一辈子都清楚记得的催眠曲:
宝宝疲倦了，
眼睛小，
眼睛小，要睡觉。
妈妈坐在摇篮边，
把摇篮摇。
摇摇我的小宝宝，
安安稳稳要睡觉。
今天睡得早，
明朝起得早，花园里面采葡萄!
母亲在镇江,约摄于1935年。
在那座小城里，我的父母算得上是当时比较新潮的一对青年夫妇。父亲平时西装革履，业余喜读时新的白话小说，他还拥有一架莱卡牌小相机，常外出去照风景照片;母亲则常穿端庄脱俗的长旗袍，出门总爱戴一副金丝眼镜。她性格内向，文静少语，气质高雅，诚实厚道。因为长子早夭。她有时也有点迷信。为了确保我健康成长，便催父亲到焦山的佛寺为我求赐一个吉祥的名字，于是由“定慧寺”的老方丈出面，替我取名为“慧”，虽有望我聪慧之意，更体现了父母将我“定”在人间、确保存活之愿。
在连生了两个男孩之后，母亲想要个女孩。我疑心有时她真的想把我当成一个女孩子，证据就是她时常在亲友面前赞扬我如何秀气，像个女孩子……这大大地伤害了我的自尊心。母亲对女孩的偏爱，还表现在给我的穿戴上。只要有空，她便总给我织毛衣，花样繁复，色彩鲜亮。连我的小皮鞋都是女式的。出于男孩子的本能，我很早就对此着意反抗，特别是到了进幼儿园的年龄，初步知道男孩女孩的衣着应有所区别之后。
为了显示我小男子汉的英武之气，我还故意在母亲跟前做一些有点冒险的事。如抢着去拎刚煮沸的开水壶，结果烫掉了右脚背一大块皮;争着去刮鱼鳞，结果刮破了自己的手指;爬树摘桑葚，却不料爬得右臂脱了臼……母亲对我的反抗捣乱，恐怕也只看作是一种男孩子出于天性的不可救药的淘气。她无可奈何地、神秘地笑笑，然后耐心地去处理我所造成的种种后果。由此，她更企望能生一个女儿。她开始时不时地问我:
“你要不要一个小妹妹?想不想有个小妹妹跟你玩?”
然后她又低声唱起那首催眠曲，只是把歌词中的“宝宝疲倦了”，改成“妹妹疲倦了”。
可惜当时的我，对母亲的心意无法理会，对她的问题没有多大兴趣。在我的童年生活中，只要风和日丽，全家三口几乎每个周末都要去郊游，我们的足迹，踏遍了金山、焦山、北固山、甘露寺等著名景点的各个角落。我最着迷的，是随大人骑自行车，我侧身坐在车架的前端，父亲从后面骑上去，我们的自行车沿着公路疾驰，一边是白练似的大江，一边是翠绿的山丘或田野;后面不远处，紧跟着骑一辆女式车的母亲，浅蓝色的旗袍襟摆，洁白的丝织围巾，同母亲乌黑的长发，一起在风中飘荡。因为我喜欢自行车，母亲便叫父亲给我买了一辆三轮小童车，车前有一个木制的马头，我骑上这匹小马在庭院里来回冲撞，让周围的小朋友们好生羡慕。
在镇江的我,近三岁,摄于1935年。
后来，母亲很正经地对我说:“你的小妹妹快要来了!”
再过了一阵子，母亲更热切更兴奋地对我说:“你的小妹妹快要来了，真的快来了!”
终于有一天，父亲把我从幼儿园接回家，对我说，“看，你妈妈给你带谁来了!”他把我抱到母亲床上，母亲面色苍白却带着微笑，身旁还躺着个小小的人儿。
“这就是小妹妹?”“不，这是你的弟弟!”
这就是我的头一位弟弟，取名“颖”。那时已是1936年。从此，我的摇篮床归弟弟所有了，叫我高兴的是那些成套的绒线衣裳，经过拆洗重新编织后，先后转到了颖弟的身上。母亲重又摇起摇篮唱起那首童谣，首句“宝宝疲倦了”，又改为“弟弟疲倦了”。
二
风云突变。一年后的1937年，漫天战火快速逼近，我幸福的童年生活戛然而止。至于陈颖，他还不会走路，从他刚有点自我意识起，就不得不面对种种恐怖的场景。
我们一家开始逃难。无穷无尽的难民，夹杂着马车、驴车、卡车、小汽车、人力车和手推车，塞满了向西的道路。我们有幸租到一辆破旧的小汽车，但汽车很快就被撞毁了，只好丢弃了行李，精疲力竭地徒步走到南京。母亲一路抱着颖弟，竟也坚持了下来。在南京，我们要乘一条英国太古公司的轮船去汉口。码头上人山人海，尽管舱内舱外，每一层甲板上早挤满了人，仍有一串串的人流，从四面八方用各种办法向船上爬。远远看去，整条轮船，像被切成一半后的西瓜，粘上了密密麻麻的蚂蚁。我们好不容易挤上了甲板，可是被人群挤得紧紧的，既不能进，也不能退，颖弟吓得哇哇大哭，我被挤在大人的腰部以下，像被活埋在土坑里，周围一片漆黑，几乎窒息。母亲急得大喊:“注意孩子!这里有孩子!”她一边喊，一边使尽全力把我拉起，紧紧抱住。母亲一手抱着一个孩子，被挤得直挺挺地站着，一步也动弹不得。直到父亲勉强挤出去找来一架吊车，将我们用粗麻绳编成的大网兜吊离轮船，我们才得以平安回到码头。
轮船是乘不上了，当夜只好再去挤火车。一上车我就累得睡着了，睡得死死的。醒来已是早上。火车已经开到了乡间，正在拐弯，我看到前面的车厢顶上，甚至车头上，都爬满了人。不久列车就停了下来，人们说，日本飞机把前头的铁路炸断了。我们只好下车步行。前行不远，闻到一股夹杂着呛鼻的焦糊味的浓烟，只见一列火车东倒西歪地斜趴在铁路两边，车头和几节车厢正在燃烧。一具满面是血的尸体靠在一节扭曲的车厢上，后来又看到了成片的支离破碎的人体。吓得我紧紧躲进母亲的怀里。
父亲总算雇到一条小木船，把我们送到了武汉。不久又转到长沙。在那两个城市里，遭轰炸，躲防空洞，已是家常便饭。我们又溯长江而上，穿过三峡逃到了重庆。重庆那时是大后方，虽已拥进了不少难民，日机也来轰炸，但相对要安全些。我的伯父陈仲先一家已先期从上海迁到重庆，他们热情地接待了我们。休息了几天后，伯父忙中偷闲，带我们去市郊的花滩溪畔游历了半天，那里山清水秀，有温泉，有瀑布，遍布奇花异草。父亲游兴再起，拿出千辛万苦带来的莱卡相机，拍了一卷照片。其中好几张是我们母子三人的。
三
伯父是银行的高级职员。他所在的银行处于重庆市中心，是一座很坚固的四层洋楼。下面两层是营业室和办公室，上面三、四层是员工宿舍。伯父一家住在三楼。我们刚到重庆时，也同他们挤着住在一起。我已到了该上小学的年龄，一天，母亲领我去附近的小学校报了名。颠沛流离之后，生活终于又走向正常了。
然而，我们这种平凡的愿望再次落空。敌机对重庆的轰炸愈演愈烈，从军政目标扩展到市民聚居区，照样狂轰滥炸，市中心自然首当其冲。我还没有来得及走进教室一步，学校就被炸成一片废墟。学校去不成了，母亲只好用当时的教科书，在家亲自教我读书。
在重庆时的母亲及弟弟陈颖(时两岁,后夭折)和我(时五岁,坐于前者)。
轰炸越来越频繁，幸好那银行大楼的后院有一个坚固的防空洞，空袭警报一响，员工及家属就赶紧躲入其中。银行对面隔着一条大街，有家糖果店，店面下也有一个不太大的地下室，平时一有警报，店主一家和正在购物的顾客也就近下去躲避。母亲带着我们兄弟俩和几个堂兄弟，常到那店里买零食;有时碰到警报，也下过那个地下室。有一天敌机来袭，我们一家躲进银行的防空洞，听得炸弹凄厉的呼啸声和落地后的爆炸声越来越近，就好像落在头顶上，震得我们耳膜巨痛，洞里四壁颤动，尘土飞扬。警报解除后，银行大楼虽安然无恙，但窗户玻璃全震碎了。大街上躺着几具尸体。街对面的那家糖果店，变成一个正在冒烟的弹坑。搜救人员从弹坑的底部，挖出了十多具尸体，那是店老板一家和几个顾客，其中好几个是儿童，他们都是在地下室被炸塌后活活闷死的。
四
日机轰炸所造成的平民伤亡日甚一日，银行当局决定向西、向更边远的地方疏散员工，这样也可以加强那些地方基层营业所的力量。父亲被派往滇西，我们全家搭乘运货卡车经贵阳到昆明，再沿刚修成的滇缅公路到达云南西部的一个小镇下关。沿途多重峦迭嶂，高山深谷，仓促修筑的简易沙砾公路，坡陡路仄，路况极糟，上为峭壁千仞，下临万丈深渊，坐在车上都不敢向下看。风餐露宿，水土不服，沿路还有瘴气、塌方、滚石和土匪山贼的威胁，折腾得母亲和我们小兄弟俩可不轻松。刚到二十五岁的母亲，面色憔悴，眼眶发黑，显得老了许多;我一向对跳蚤的叮咬十分过敏，而这一带气候温湿，卫生条件又差，跳蚤几乎无处不在，咬得我苦不堪言。幼小的颖弟更是不幸，他竟染上了当时属于不治之症的肺结核，到下关时已奄奄一息。
下关地处洱海南端。洱海是云南西部的一个大型湖泊，四面有高山环绕;因南北长东西窄，其型如耳，故名。其南端有一条小小的洱河把湖水导出，河边有一小镇，就是下关。洱海的西岸有点苍山(又叫苍山)，山脚下有大理老城。现在的下关和大理老城在行政上全都归属大理市，行政中心在下关，旅游胜地则在大理老城。而在抗战期间，在我的印象中，下关与大理是两个迥然不同的地方。从下关出发，要顺着湖边的马道向东北走上二十多里路才能到达大理。大理是个典型的中国古城，齐整而幽静，如世外桃源。而下关既破旧又杂乱无章，因滇缅公路(当时在日寇封锁下，这条路的几乎是中国唯一对外交通生命线)经过这里而交通紧张，难民云集。
当时的下关十分贫穷落后，镇内只有几条坎坷不平的狭小石板路。全镇刚刚出现一家现代意义上的银行，这就是父亲所在银行开设的那家支行。父亲初任会计，后升为会计科长。银行位于小镇西头离滇缅公路不远的一家旧式宅院内，四面各有一排砖木结构的房屋，中间是一个由石板砌成的天井。面街一排房屋的底层是银行的营业室，父亲和其他十来个职员在那里办公。其他三面房屋大都是员工的宿舍。我们家住在营业室的二层楼上，共三间，里面两间是打开成一体的，做卧室兼客厅、饭厅，外面一间当厨房。因为怕传染，只好把病中的颖弟安排到厨房里睡，他日夜躺在那里，母亲不断给他熬药喂药，但毫无起色，他咳喘愈烈，日渐消瘦。
有一天的傍晚，父母和我正在里间进晚餐，卧床数月，已骨瘦如柴的颖弟忽然下了床，走进里屋，张开双臂向母亲喊道:“妈妈，我好冷，我好怕!”母亲忙把他搂进怀里，泪流满面地哭道:“我可怜的孩子!”
当时我天真地认为，颖弟既然能自己下床走路，大概快好起来了。谁知这是回光返照，第二天他就离开了人间。颖弟的早夭让母亲痛不欲生，从他刚会爬行起，母亲几乎一直是抱着他逃离战火，躲避轰炸，跋涉数千里，朝夕不离，无微不至，所付出的劳累和心血，难以数计。谁知母亲的一切努力，竟全然白费。
我们到达下关是在1939年。当时这里是“后方的后方”，远在东边的敌机还飞不到这里。在随后的两年里，下关居民的生活虽然简朴而艰难，但相对平静安稳，我终于能进镇上的中心小学上学了。到1940年，母亲又生下了一个弟弟，取名为“敏”。敏弟的到来，让母亲受过创伤的心灵得到一些补偿和安慰。她的脸上又重现笑意，那首“弟弟疲倦了”的儿歌重又唱起，只是敏弟已没有条件享用那种西式摇篮床，而换成了当地流行的用绳子挂在房梁上的竹篮，父亲的西服也早已换成了灰蓝色的布长衫。
母亲和尚为婴儿的幼弟陈敏在云南下关,摄于1940年。
陈敏长到一岁左右，乖巧活泼，天真烂漫，无忧无虑，顽皮娇憨之态，人见人爱。母亲也让他穿上了各色绒线衣裤，把他打扮成女孩儿模样，并向我们俩说起自从逃出江南以来多年没再说过的话:“你们想要个小妹妹吗?你们的小妹妹恐怕快来了!”
我的记忆里，还深深铭刻着那时父亲给敏弟拍的一张相片，那也是母亲生前最喜爱的。刚学会走路的敏弟，站在碧绿的山坡上面，朝镜头傻笑着，身着母亲手织的女孩样式的绒线衣裳，一双小手捂着男孩下身所独有的那个紧要部位，似乎也在无意识地抗议母亲对女孩子的偏爱;其憨态可掬令人捧腹，其童心无邪教人心疼。母亲亡故后，每当我再次看到这张照片，便百感交集，复杂的情绪蜂拥而来。有对亡母的思念，有对敏弟的爱怜……敏弟尚如此稚嫩，不久后却被夺走了生母，这是何等的残忍!情绪里还夹杂着不安和内疚，深为母亡后自己还不太懂事，未能很好地照顾敏弟而后悔、而惭愧。可惜这张照片在战乱中丢失了。
几十年后的1987年，我在美国波士顿见到了久别的敏弟，不由自主地向他提起了这张照片，本想会引起他的同感甚至会心的微笑，谁知他满面的惶惑和尴尬。
五
1942年，当敏弟两岁时，母亲千呼万唤的女儿、我们的小妹妹终于来了，取名为“玲”。
好景不长，作为“后方的后方”的下关一带，到了1942年，也陷入一片恐慌混乱之中。躲避轰炸也成为居民的日常生活。只是敌机不是从东边，而是从西面飞来，一路轰炸滇缅公路沿线的关隘和城镇。敌机一来，我们就得逃出镇子躲进山沟里，我的课业被迫中断。此时，除了来自长江中下游的难民(当地人称之为下江人)继续由东向西涌进外，下关又迎来了一波又一波由西向东、更加汹涌的难民潮。日军攻入缅甸和云南西部，缅甸人和滇西居民纷纷向东逃命。是年春夏之交，难民群中突发大瘟疫。先是霍乱爆发，好端端的人，一两天内就突然倒毙;从一个个相继死去，到一家家先后死绝;从难民开始，逐渐殃及当地大批居民。开头还有人出来收尸，后来收尸人也死光。几天内，全镇内外遍地都是东倒西歪、发黑变形的尸体，引来了一群群红着眼啃着人骨的野狗，到处是刺鼻的尸臭，其恐怖有如地狱。
下关很快便十户九空，死亡者当以万计。银行到底是比较有钱又有卫生知识的地方，立即采取严格的隔离和消毒措施，我们全家得以幸免。但第一波霍乱刚过去，第二波更隐蔽也更难防的伤寒病又突然袭来。银行的员工及家属，相继有染上此病而亡故者。不幸，母亲因产后虚弱，没能逃过这一劫。
当时就有传闻，说这次瘟疫并非自然发生，而是由日本人投下的细菌所引发。后来我查阅了一些文献资料，事实证明这次瘟疫完全是人为的。1942年5月4日，五十四架日本飞机轰炸了下关西面不到一百公里的保山城。保山和下关一样，都是滇缅公路的要冲，当时该城正逢集市，挤满了难民和当地的乡民。敌机一阵狂轰乱炸，当场炸死一万余人。更可怕的是日机扔下了部分细菌弹，散布的就是霍乱、伤寒和鼠疫菌。不知为何，鼠疫未曾流行开来，但霍乱菌和伤寒菌造成了大范围的人员死亡。同年5月13日，日机又在保山附近投下一批细菌弹，弹体破裂后流出黑黄色液体，并飞出成群的苍蝇。此后，保山及其周围地区感染霍乱的死难者达数万人;至于伤寒，因起病稍缓，且症状复杂，在那兵荒马乱的日子里，就难以说清具体的死难人数了。
保山一带不断有难民沿着滇缅公路拥向相邻的下关，下关随之爆发同样的瘟疫，这是毫不足怪的。细菌战的可怕也正在这里，它会不断地自动地扩散，特别是在缺医少药、穷困落后的地方。母亲产下妹妹后，随即感染上了伤寒。母亲躺在银行二层的那个里间内，我记得，母亲生前的最后一个动作，是挣扎着抱起身边正在哭叫的小妹妹，让妹妹含着已没有乳汁的乳头;我记得，母亲生前长叹一口气，说的最后一句话是：“可怜的女儿，你为什么出生在这个时候?”
父亲立即采取果断措施，把我们分别疏散到相对干净的乡下去。我被安排到一位住在苍山半山腰的远房舅舅家里;敏弟被送到哪里去了，我就不记得了;刚出生的小妹妹陈玲，被送到乡下一位农妇家帮着喂养。母亲被送进了医院。
我在那舅舅家住了大约一周，一天父亲来叫我，说你母亲不行了，快跟我走!我们从半山腰下来，穿过湖滨一片石榴林，那天艳阳高照，一朵朵鲜红的石榴花正在盛开。我实在想不通，如此美好的大自然中，为什么我们家却会遭此厄运!
妈妈所住的医院相当远，在洱海东岸的一处密林中，原本是一座庙宇。按当时的标准，医院条件还算是不错的，但这并不能挽救母亲。我们到达时，母亲已经闭上了眼睛。时年，母亲二十八周岁，我九周岁，敏弟刚两周岁。
六
母亲亡故后不久，小妹妹陈玲也染上同样的疾病，夭折在襁褓中。可怜我连对玲妹细看一眼的机会都没有，她便没有了，以至于对她的模样我毫无印象。更可悲的是弟弟陈敏，当时他才两周岁，连母亲是什么样子都没能记住，更别说小妹妹了。1987年我首次去美国时，敏弟曾拿出一张旧照片让我看，说是小时候，母亲抱着他照的;我一看，不对呀，照片上抱着陈敏的那位年轻女性，分明是我家当时的邻居、父亲一位同事的眷属!当时母亲已亡故半年有余，敏弟竟然在后来的四十余年间，一直把一位好心地抱了抱他的邻居当成了母亲!
邻居阿姨抱着不到三岁的陈敏,摄于1943年。
我与敏弟分别于1949年，当时十六岁的我，脱离家庭参加了人民解放军;敏弟则随父亲和继母去了台湾(后转到美国)，当时他才九岁。在我们兄弟相依为命的数年里，我竟没有找出一张母亲的照片让他认一认，这实在让人遗憾;但奇怪的是，当他成年以后，父亲为什么就不拿出一张母亲的照片给他看看，并送给他留个纪念?难道母亲的所有照片全都散失了?于是那年在美国，我不得不同陈敏一起，在刚去世的父亲的遗物里翻箱倒柜，看看能否找到母亲的照片。令人失望，真的是一张也没有找到。幸运的是，最后我们在一个不起眼的地方发现了一包旧胶片，是被剪断后又按一定的顺序重新卷起来的，显然经过精心的整理。洗印出来，我发现其中竟大都是母亲生前的相片，有镇江时期的，有下关时期的，最多且较完整的是重庆时期的;其中有母亲的单人照，有母亲带着我和已夭折的颖弟的合影，更可贵的，竟然还有一张母亲抱着陈敏的照片，当时的敏弟，还仅是几个月大的婴儿而已。我们兄弟俩如获奇珍，狂喜不已。见过这几张照片，敏弟总算把生母的影像认准了。
至于母亲的遗物，我参军时只随身带走了一块玉挂件作纪念。那是母亲结婚时的陪嫁物之一：饼干大小的一块昆仑白玉被雕琢成两只凤凰，相对同栖于一棵树上，雕工精细，晶莹剔透，可称为传家之宝。随后的二十余年间，虽历经坎坷，我一直珍藏于身。1978年，陈敏以华裔美籍科学家的身份，同丁肇中博士首次访华时，我把这一纪念物送给了敏弟，希望他能借此记住自己的母亲，记住母亲一生中，所浓缩的那段我们民族难忘的历史。除了上述底片外，我们在父亲遗物中没有发现任何与母亲有关的东西。所以，这块玉石就是母亲留存于世间的唯一遗物了。
当年在下关的那段日子，因有父亲的一份薪水，我们一家至少没有饥寒之虞，紧急时也还能去就医问药，算是小康之家;可就这样一家人，两三年之间，竟连续被夺走三口人，占全家人数之一半。可以想见，当时占全国总人口大多数、生活条件远不如我们的那些同胞，直接或间接，因日寇侵华战争导致妻离子散、家破人亡甚至灭门者，当有多少?
责任编辑：李时英 最后更新：2017-07-12 09:30:33
特别说明：抗日战争纪念网是一个记录和研究中国人民抗日战争历史的公益网站。本网注明稿件来源为其他媒体与网站的文/ 图等稿件均为转载稿，本网转载，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。本网转载出于非商业性的文化交流和科研之目的，如转载稿侵犯了您的版权，请告知本网及时撤除。以史实为镜鉴，揭侵略之罪恶；颂英烈之功勋，弘抗战之精神。我们要铭记抗战历史，弘扬抗战精神，坚定理想信念,为国家富强、民族复兴,实现伟大的中国梦作出新的贡献。感谢您对抗日战争纪念网的支持。
纠错电话：0731-85531328、19118928111(微信同号)
湘公网安备43010402000821号