人性、血性与国性——品读八佰
2020-09-04 09:17:37  来源：胡春雨  点击：  复制链接

　　河山破碎实堪伤，休作庸夫恋故乡。

　　投笔愿从班定远，千古青史尚留芳。

——谢晋元

　　庚子新秋，九三在即，时值抗日战争胜利七十五周年。一幕史诗大剧——《八佰》，在国人击退疫情的进攻之后，率先在全国上演。一时之间，打湿了多少人的眼睛。我知道，这将是又一次精神的洗礼，因为抗战历史的回顾，总能淬炼我们的心灵。于是我准备好纸巾，头一次独自走进影院。

　　这是一幕惊天动地的历史大剧，宏大的民族征程在此风流激荡。然而，故事的开篇，却从一位普通上海老人絮絮的追忆开始，把镜头从和平的当下，切向了惨烈的过往。然而，令人无法想象，率先进入观众眼帘的，竟是一只乖觉的老鼠，从狭隘的洞中探出身子，与广阔的历史舞台，形成了如此强烈的碰撞。也许，在我们民族的意象中，它是胆怯的，也是机敏的，是卑微的，也是坚韧的。一幕历史大剧，从一个个小人物的视窗打开，展开了惊天动地的画卷。

　　直击历史的现场，那里没有浪漫的悲歌，只是一片破碎的山河。率先出现在战场上的，是一支从田野中走来的队伍。昨天他们还是农夫，还是慈母膝下的爱子，此刻却穿上了军装，也就成为一名军人，哪怕农人的全部世界，可能只是自家的二亩薄田。可是，战争打断了和平的生活，让家园狼烟四起。十三岁的小湖北，稚嫩的肩膀上，也扛起了保家卫国的钢枪。看到这里，我们不禁追问：战争，我们准备好了吗?战争，会让我们在准备好后爆发吗？历史，让人警醒。

　　从一九三一年九一八事变爆发，标志着中国人民抗日战争的开始，倭寇的野心一路膨胀，滑向以蛇吞象、颠覆一战后国际秩序的深渊。而此时的中国，在形式上恢复统一不过三四年的时间。此后，长城抗战、淞沪抗战接连爆发，中国人民只能在战争的间隙致力于建设。可以想见，《塘沽协定》的签订，暂时维持了北方的和局——倭寇需要消化猎物，中国需要抗战建国。冀东非军事区等一系列条款，意味着暂时退出长城天险的倭寇，不难制造借口剑指中原，为此后的战争态势留下了伏笔。哪怕在冷兵器时代，这条燕蓟防线一旦失效，开阔的华北平原，利于优势一方机动力量的驰突。何况，在那个山河破碎的时代，远在南京的国民政府鞭长不及马腹?

　　一九三七年七七事变的爆发，从来“不欲扩大事态”、钟情“就地解决”的日本当局，企图以“华北自治”的幌子，用温柔一刀割取中国的胸膂。抗日战争全面爆发的最后关头，终于到来。于是，抗战的方向，选择了中国最为富庶的大上海，就在首都的门口爆发。因为，前面是广阔的大海，足以淹没东洋列岛，后面是无限的山川，足以将倭寇陷入持久战的泥淖。回首这段历史，不仅是悲壮。于是，我们看到了《八佰》开篇的那一幕，一队步履蹒跚的农人，赶赴了陷落中的大上海。

　　淞沪会战，是在全面抗战开局，一场必须动员全国力量，却注定打不赢的战争——“因为我们是弱国”，这是那个时代最基本的国情。在当时敌我力量对比悬殊的局面下，中国人民只能选择赴汤蹈火，而又屡败屡战，只能边打边撤，在空间中换取时间。当这队农人出现到大场，只剩下一片瓦砾，淞沪会战以损失三十万大军为代价，在这里暂时力竭。我们看到，这群刚刚还在一路灌输军人精神的农人，在倭寇面前不堪一击，切瓜割草般被迅速击溃。他们中的幸存者，逃过了倭寇的追杀和国军的执法，却随着溃兵被收容到了四行仓库。阴差阳错之间，为我们打开了一扇视窗，回望那个时代：让我们仰视，让我们悲伤，让我们愤怒，让我们屈辱。让我们拷问自己的灵魂，寻找战乱之中曾经的我们。

　　四行仓库，曾经是大上海几家金融机构的联合仓库，民革前辈张治中将军麾下八十八师的师部所在地。可以想见，这样的建筑楼体坚固，利于防守。最为重要的是，它的背后就是租界，这次战斗的主要目的，就在于让中国人民的伟大抗争，聚焦全世界的视线。在当时的国际格局中，日本民族虽然被绑上了侵略扩张的战车，却一时不敢向整个世界宣战。谛视一场战争的走向，必然要展开国际格局的视野，不在一时一地。此时此地，倭寇的屠刀有所顾忌，而四行仓库保卫战的最高意义，在于为中国人民向全世界树立起一面旗帜——战争只是刚刚开始，我们的意志不可动摇。

　　战斗伊始，当倭寇在上海之巅欢呼胜利，中国的国旗在国土上陨落，复仇的枪声突然响起。一伙训练有素的倭寇，以为只是扫荡几个散兵，一不小心把自己留在了鬼门关，沦为靖国神社的军国主义冤魂。四行战斗，从此开始。一排排日本海军陆战队，无疑是倭寇精锐中的刀锋，即将向四行仓库发起进攻。看到这里，我的心不由一颤——我们的守军，诚然是精锐的中央军德械八十八师一部分，但经过三个月来的惨烈战斗，兵员已经多次补充，一旅孤军与群狼相争，弟兄们能扛得住吗?然而淞沪会战最后一战的重任，落在了威武不屈、深明大义的谢晋元将军肩上。将军出身黄埔四期，一路参加北伐、抗战，是一位久经沙场、足智多谋的将领。正是这一代中国军人，以其粉身碎骨，成为拯救民族危亡的中流砥柱。

　　倭寇的再次进攻，从使用毒气弹开始。在战场上，不惜用虐杀战俘的手段，恫吓守军放下武器。在真实的四行仓库保卫战中，是否存在这些历史细节并不重要，重要的是，揭露了侵华战争期间倭寇真实的面目——穷凶极恶，罔顾公理。看到这段熟悉的历史，我已经不再愤怒，却不由悲悯倭寇的怯懦与末路的悲哀——你们就这么怕吗?就这样惧怕中国人民群起反抗，如此急于解决“中国事变”吗?当你们的“王道乐土”丧失人性的时候，还能被文明世界容纳的下吗?既然你们同样是中国文化的学生，数十年间涌现了不少军事家、思想家，便不应忘记老子对人类的教导：“以道佐人主者，不以兵强天下，其事好还”。前圣往哲，早已为人类开了天眼，可怜疯狂的人们目迷尘沙。

　　然而倭寇所以敢于逞凶，在于当我们民族生病的时候，他们确实是强者。面对倭寇的飞机坦克，我们只有血肉筑起的长城。于是，最悲壮的一幕，在死生存亡之际上演，我们的战士抱着炸弹在四行仓库耸身跳下，与势在必得的鬼子同归于尽。一位位战士继续高喊着自己的家乡和姓名，与母亲永诀，回归祖国大地的尘土。这一个个鲜活的姓名，曾经涌现在抗日战争各大战场上，他们，便是其中的代表者。

　　《八佰》创作技法的特别之处，在于善于采用对比的手法，在四行仓库上架起了一面沉重的镜子，折射了人性，还原了历史的现场，而不仅是大喇叭里高亢的广播。在仓库内，不仅有舍身取义的勇士，也有精于小算盘的胆小鬼，麻木不仁的兵油子。仓库之外，一河之隔，是灯红酒绿的租界，再次形成了强烈的视觉冲击：“那边是天堂，这里是地狱。”的确，战斗在那个时代的中国人民，为子孙留下了祖宗的江山，却与我们隔了一条河。

　　和我们一样，许多战士在没有成长为一名真正的军人之前，可能从来没有杀过一只鸡。在处理日军俘虏的时候，他们的手一样会颤抖。那里面不乏顽冥不化的军国主义分子，高喊着“天皇万岁”的口号，不明不白的死去，而日俘中一张同样年轻单纯的脸，在死亡面前的恐惧，却令人印象深刻。他们同样只是普通民众，为什么来到了中国?他们和我们一样热爱生活，为什么要打来打去?这个问题我们无法回答，只能交给日本人民自己去反思：你们的靖国神社里，究竟有几个英灵，有多少冤魂?

　　苏州河的对岸，是外国租界，更是中国社会的缩影。国家危难之秋，碌碌之众蝇蝇而生者，实繁有徒。富人照样赌博，民众照样看戏，战士救死扶伤不暇，私家依然大办葬礼。那些精致的利己主义者，在战乱之中更能凸显冷漠的面孔，依然悠闲的打着麻将，说东道西。就像那位出入中日西洋之间的战地记者，唯一的立场，就是没有立场。

　　然而，民众的抗日救亡运动同样风起云涌，在战争的烽火中鼓舞淬炼。芸芸众生，不仅有冷血动物，更有大爱无疆。他们可能只是一个戏剧演员，此刻正在为对岸的战士演绎“浩气长存”;他们可能只是一个出没赌场的阔少，此刻已经激发起不可阻挡的爱国热情。民众就是民众，拥有无穷的力量，是基业成败的关键，只是需要组织起来、动员起来。此后历史的进程，一如孙中山先生最后的嘱托：“余致力国民革命凡四十年，其目的在求中国之自由平等。积四十年之经验，深知欲达此目的，必须唤起民众及联合世界上以平等待我之民族，共同奋斗。”

　　杨惠敏，一个今日应当在父母面前撒娇的女孩儿，一时成为引领中国战士冲锋的自由女神。当神圣的国旗，裹在少女圣洁的胴体上，透露出一个婀娜的背影。那一刻，有多少男人的心灵在震颤?我们的背后，是我们的家园和女人，我们还有苟且活下去的理由吗?这场追问，化作男人和男孩间一句淡淡的话语：“她香吗?”

　　这个世界，只是一个男人和一个女人的世界。男人的世界里，不可能不谈论女人。老兵油子与死士的对话，也从女人身上展开。随着最后时刻的到来，那位粗野而又勇毅的老兵，挂着若有所思的微笑：“真好，下辈子，俺也要尝尝这滋味”。然而那个时代，无数年轻的中国战士，还没享受过性天中的乐趣，却已化作了尘土。他们唯一享受过的，也许只是一包香烟：“烟是我的命啊!”

　　随着国旗的升起，剧情进入了高潮。当我们的战士为护旗而前赴后继，我曾经疑惑，为什么为了升一面旗牺牲这么多的战士?只要完成任务，我们有必要付出这么多牺牲吗?可是，在挽救民族危亡的战场上，四行仓库的伟大意义，正在于竖起了一面旗：一面爱国主义的旗，一面抗战精神的旗，一面威武不屈的旗!于是，一批白色的战马，穿越于剧情之间，与卑微的鼠相映成趣。当历尽战火，圣洁的白马染满了血迹，依旧在战场上奔腾。在中国文化中，关于骏马，晋代高僧支道林，曾有一段著名的公案：“贫道爱其神骏”。白色的战马，是神骏的力量，也就是抗战精神的象征，在抗战的烈火中涅槃!

　　一部《八佰》，在光荣而惨烈的撤退中落幕。四行仓库没有成为战士们的坟墓，却终将成为日本侵略者的地狱之门。四年之后，陷入中国战场不能自拔的倭寇，悍然发动了太平洋战争，向整个文明世界宣战，他们终于抓走了被扣留于租界的战士们。在谢晋元将军身后，终于以同归于尽的方式，完成了四行仓库保卫战，完成了抗战大棋局上的最高使命。

　　战争已经结束，历史从未走远。一匹白色的战马，是留给我们民族精神最好的礼物——没有斗争，没有精神，就没有和平美好的家园。

责任编辑：钟思宇 最后更新：2020-09-04 09:23:12

特别说明：抗日战争纪念网是一个记录和研究中国人民抗日战争历史的公益网站。本网注明稿件来源为其他媒体与网站的文/ 图等稿件均为转载稿，本网转载，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。本网转载出于非商业性的文化交流和科研之目的，如转载稿侵犯了您的版权，请告知本网及时撤除。以史实为镜鉴，揭侵略之罪恶；颂英烈之功勋，弘抗战之精神。我们要铭记抗战历史，弘扬抗战精神，坚定理想信念,为国家富强、民族复兴,实现伟大的中国梦作出新的贡献。感谢您对抗日战争纪念网的支持。
纠错电话：0731-85531328、19118928111(微信同号)

上一篇：周建屏：转战瓷都屡立功勋

下一篇：重新认识张学良——纪念中国人民抗日战争胜利75周年