美国公墓降半旗向中国英雄致敬
2019-05-25 09:06:29 来源：龙哥的战场 作者 止小戈 点击： 复制链接
雨滴落在坚硬的墓碑上，也落在墓园上空飘扬的旗帜上，这是一场迟到了70余年的祭奠。
祭拜团、志愿者及工作人员在墓园
祭奠活动当天，美国退伍军人事务部首次为安葬在此的52位中国军人下半旗致哀。他们是为抗击日本侵略者而远赴美国受训、最终牺牲在此的中国空军。
我的大舅白致祥，就是其中一位。
1
知道有大舅的存在，已是1988年的春天，我因公赴美，临行前回老家看望父母。得知我要去美国，母亲表情突然严肃起来，她认真地对我说：“你有个大舅葬在美国，你得空找找他的墓地吧。”
母亲的话让我无比诧异，我怎么从不知道自己还有个大舅?母亲叹了口气，告诉我大舅是国民党军人，在那些特殊年代家里没人敢提他的名字。我连忙追问大舅葬在何处?母亲只记得是在费城，让我找小舅询问。
小舅肯定地说，大舅葬在美国费城大姆尼公墓。“如果找到了你大舅，一定要替我们给他上柱香，告诉他这么多年家人一直都惦记着他。”
我的大舅白致祥
大舅叫白致祥，1918年6月出生于河北获鹿(今鹿泉区)西里村，从小聪慧过人，又知书达理，备受乡人赞赏。
他高小毕业时，正赶上石门市(今石家庄市)正太铁路招收工人。铁路工作在当时是炙手可热的职业，需严格的考试。他最终以全市第三名的优异成绩被正太铁路后勤部门录取，小小年纪就成为家里的顶梁柱。
1937年，卢沟桥事变爆发，白家的太平日子过不成了。随着战事的发展，日军于9月份逼近石门市，大舅与百余名热血青年跟随爱国人士，奔赴太行山参加抗日武装。
当时19岁的大舅已经成家，儿子刚满百天，弟妹尚幼小，只有他能够为父母分担家事。临行前，究竟要不要离家参加抗日武装，大舅思想斗争很激烈。
姥爷思前想后，考虑到国难当前，最终答应让大儿子参加抗日武装。大舅妈贤惠又善解人意，她有千万条理由阻止丈夫，但最终还是含泪送他远行。
不久后，大舅托人给家里捎信，告知他在山西加入了抗日武装。1941年，大舅考入黄埔军校十八期一大队，为了考军校，大舅还将自己的年龄改小了两岁。
再后来，大舅考入中央空军军官学校，并于1943年被选拔赴美，接受飞行训练。
家里得知后，既为大舅骄傲，更为他担惊受怕。那时，大舅已经离家6年了，姥姥、姥爷天天在家烧香拜佛，祈祷他能早日回家。
2
大舅去美国时,正值抗战最艰难时期，兵荒马乱，全家一直在煎熬中苦苦等待他早日归来。
两年后，日本投降，但大舅却依然没有消息。
一天，我父亲在报纸上看到政府公布的一则消息，那是一份抗日牺牲官兵的名单，在一堆密密麻麻的名字中，我父亲赫然看到了“白致祥”三个字。
他慌慌张张跑回家，把报纸递到我姥爷手中，问：“爹，这会不会就是我大哥啊?”
我的姥爷看后，顿了顿，镇静地说：“中国这么大，同名同姓的人多，一定不是他。”
但没多久，白家就收到了南京国民政府军政部发来的一纸死亡通知书。通知书寥寥数字，说大舅已不幸于1943年12月在美因飞行训练事故中牺牲，并葬于美国。
美国当地报纸报道了这起空难事故
姥爷后悔不已，自责地说：“如果当年我拦着不让去，祥子就不会这么早走了。”
得知噩耗后，盼子归来的姥姥瞬间崩溃，整日哭啼，郁郁寡欢，几近疯癫，经过一年多的治疗才慢慢恢复正常。
而一直等待丈夫归来的大舅妈，在丈夫离家一年多后，儿子生病夭折;随后又接到丈夫的死讯，27岁的她连受两次重大打击，更是痛不欲生。
姥姥、姥爷和三子三女
姥姥、姥爷劝她找个合适的人另组家庭。但她传统观念极强，宁愿在白家终身伺候公婆也不愿改嫁。后来在娘家的多次劝说下才含泪告别。
几年后，大舅妈在大街上偶遇姥姥，第一句话就问：“娘，致祥回来了吗?”婆媳俩顿时抱头痛哭。大舅妈仍然幻觉丈夫活着，能平安归来。
“那么多年来，我们一直想着大哥，但要去万里之外的美国去找他的墓地，是不可能的。”小舅无奈地说。
3
1988年暮春，我飞抵纽约，立即着手寻找大舅的墓地。凭借黄页电话簿，我打遍费城公墓及附近城市主要公墓电话，却都没有结果。
回国后，我如实相告，家中长辈都很失望，这也让我十分难过。后来但凡听到有人去美国，我们都会想方设法请人帮忙，可是都没有消息。
有了互联网后，我在地图上搜索美国东部公墓信息，并先后与美国退伍军人协会、费城国家公墓、台湾地区退伍老兵联系。最终，都以失望告终。
转眼到了2018年，年初我表哥白国庆查阅资料，偶然发现位于南京中山陵景区东北处的航空烈士墓刻有大舅的名字。
航空烈士墓刻着大舅的名字
这一发现让全家再度陷入了对大舅的怀念之中。
2018年8月15日，抗战胜利日，我在朋友圈发微信追忆大舅，感慨全家苦苦找寻三十年仍不知墓地所在。
一名同事看到后给我留言说，8月5日中央电视台《等着我》节目中有个叫李安的女士，在节目中说他二叔的事迹，与我的大舅极为相似。
我眼前一亮，随即找来视频观看，直觉告诉我，大舅墓地一定与李安的二叔为邻。随即致信中央电视台，寻求李安联系方式。
看完视频，我又在互联网上搜索李安的相关报道，在翻看她撰写的一篇文章时，我猛然发现文章中的一张墓碑图片上，刻着的竟是大舅的名字。(点击阅读李安的故事：《不能忘记美国国家公墓埋葬的57位中国军人| 止戈出品》)
大舅的墓碑
我从沙发上一跃而起，激动地大声喊道：“啊，不会吧，这也太巧了!”家人奇怪地看着我，我指着手机中的照片说：“这是大舅的墓碑，找了三十年啊，终于找到了!”
那墓碑上刻着的，是大舅名字的韦氏拼音，一般人都看不懂，但我这么多年寻找大舅，研究了很多资料，因此对这个名字十分熟悉，一眼就认出来了。
当即，我就把这个好消息告诉了全家，大家都激动不已。两天后我在好心人的帮助下，最终确认大舅葬在布里斯堡国家公墓，位于美国德克萨斯州埃尔帕索(EI Paso)市。
这一天，我们全家悬在心中70多年的一块石头终于落地。
4
大舅还有三个弟、妹尚健在，得知大舅的墓地后，三个老人悲喜交加，老泪纵横。因年迈无法前往，便嘱咐子女前去，我和表哥白国正决定先行前往祭拜。
大舅尚健在的三个弟、妹
临走前的那天晚上，我在心中和已经过世的母亲说：“妈，大舅找到了，儿子代您前去烧纸祭拜，您可以放心了。”
母亲是大舅的二妹，当年他们兄妹感情很深。母亲性格内敛话语不多，但我知道在她心中，大哥一直是她无法言说的伤痛。
2018年9月4日，在美国驻北京大使馆签证处。当我和表哥向签证官递交了赴美的面签资料，眼前这位女签证官刚刚拒签了两名申请者。她并没有急于翻看资料，而是询问我们两人前往美国的理由。
当我们述说了赴美原委时，签证官目光紧锁，突然坐直身子，片刻后，没有翻看任何的资料，很认真地拿了张通知函盖章放行。并给我们送上祝福：“一切顺利!”
从签证开始，这一场迟到70余年的赴美祭拜，我们的感受是别样的。
达拉斯边检处，两鬓斑白的边检官对我们询问的很仔细，细到大舅所驾机型。
最后边检官一脸诚恳地说：“请原谅，我不是刁难你们，而是你们为近一个世纪前的事来访太让我感动。我见过的中国人自由行都是玩玩玩、买买买。衷心祝你们在美期间顺利!”
在埃尔帕索酒店，与两个来自休斯敦的美国人闲聊，他们惊讶地问：“七十多年了，你们只为这个而来?”
墓地和想象中太不一样，近五万墓碑整齐划一地排列在空旷而一眼望不到边的天际间，尽管在问讯处电脑上已经有墓碑所在区位，但要找到绝非易事。
幸亏正在祭奠的一位老人耐心帮助，根据年代推测到中国军人墓地的区位。“应该在东南角”，他说。
在老人的帮助下，我很快在墓碑丛中找到了大舅的墓碑。
见到墓碑的那一刻，心跳加快，心情激荡，想起大舅孤零零地在这个异乡躺了70余年，想起全家苦苦寻找了三十年，心中说不出的酸楚。
我和表哥一下便跪倒在墓碑前，刚说出一句“大舅，我们终于找到您了……”眼泪立刻就流了出来，哽咽着再也说不出话。
5
按照中国的风俗，我们代表全家进行了庄重的祭拜，上香、祭酒、三叩头，并依次用手机播放提前录制好的家人的祭词：
致祥大哥：
我是你的二弟全福，1937年你离开家时我刚五岁，记忆中有一点你的印象。在国家民族危亡的时候，你抛下父母，别妻离子，义无反顾地投入到抗日战争的滚滚洪流中。
你走后，咱爹娘经常为你烧香拜佛，祈盼你能早日平安归来，不料想，几年后却得到你在美国牺牲的消息。这一噩耗让全家人悲痛万分，肝肠寸断。你的儿子宝清后来也因病不幸早夭。
七十多年来，你的弟弟妹妹，以及后代一直千方百计通过各种途径寻找你的安葬地及牺牲的情况……你是抗日英雄，是全家人的骄傲……待时机成熟，一定让你叶落归根、魂归故里。
致祥大哥安息吧!
弟全福叩拜
除了三舅的悼词，还有小舅一家，以及大姨一家的的悼词。我想，大舅在天之灵，听到自己亲人的声音，一定会倍感欣慰。
跪在墓碑前，表哥讲述了白家近几十年的大事，我则对近一个世纪的国际、国家发展进行了描述，请大舅安心。
白家六兄妹与家人合影
我告诉大舅，虽然在特殊年代，全家因为他国民党军人的身份，或多或少都曾在工作、学习上受到影响，但全家人从没埋怨过他，在我们的心中，他永远是顶天立地的抗日英雄。
我和表哥祭拜大舅
祭拜大舅后，我现场联系了远在万里之外的小舅，小舅非常激动，他说自己出生的时候虽然大哥早已出门抗日，兄弟俩从未见过面，但在白家长辈的讲述中，他从小就对大哥十分崇敬，如今终于在有生之年找到大哥的墓地，他表示十分欣慰。
随后，我们又一一祭拜了和他一起埋葬在那片墓地的其余51名空军烈士。一模一样的程序，整整三个小时。
这是我们在赴美前就想好的，祭拜大舅的同时，也要祭拜其他英烈。他们和大舅一样，当年都为了国家献出年轻的生命，却一直孤零零地留在这异国他乡70多年。
我们希望，迟到四分之三世纪的祭拜能让早逝的先辈们有所慰藉。
6
找到大舅墓地之后，家人心中还有另一个待解的谜团——他在美国究竟是怎么牺牲的?
当年的死亡通知只说是空难，但具体情况并未提及。我根据李安女士提供的机构名称，给美国“航空档案调查与研究”网站发去邮件，订购有关大舅的飞行事故报告。很快，对方回复我：白致祥的失事报告找到了。
根据资料记载，1943年6月22日，大舅作为空军学员，与同学从印度孟买乘轮船赴美，一个月后抵达纽约，后奔赴亚利桑那州凤凰城美军陆军航空兵基地受训。
大舅在美国训练时驾驶的BT-13A飞机(资料图)
5个月后，1943年12月20日早8:15，少尉飞行员刘静渊和还是飞行学员的大舅，从马拉那机场起飞训练。有目击者称，约9时，飞机飞至皮奈尔县上空8000英尺(约2600米)的高度，突然，飞机开始旋转并下坠，速度越来越快，最后直接撞击地面。
飞机坠毁后，教官刘静渊的尸体在飞机内，大舅的尸体则在离飞机残骸三米远的地方。
事故报告称，这场空难事故原因未定，“没有迹象显示他们任何一人曾试图打开降落伞。”
我第一时间将失事报告发给全家人，70余年的谜团终于解开了，三个老人知道后，连觉都睡不着。我90多岁的大姨一直不停掉泪。
当年牺牲空军下葬仪式(资料图)
我后来才明白，为何母亲会误认为大舅葬在费城，因为老人们都不会英文，大舅在凤凰城(亦称菲尼克斯)附近受训并失事，70年前的国人简化城市名，凤凰城就成了费城，其实两地相差约3000公里。
7
从美国祭拜回来后，我从湖南龙越和平公益发展中心得到消息，在志愿者的努力和媒体帮助下，已陆续为像大舅一样的24名空军烈士找到家人。
龙越的工作人员为我们这些空军烈士后人组建了微信群，我们彼此之间，犹如亲人一般，我也从中了解到一个个心酸的故事。
烈士闾儒香是家中长子，也是独子，外甥女胡汉华说：“舅舅躺在美国的公墓，已整整74年，没有人去祭奠，想起来真是悲惨兮兮。不是亲人们不想去纪念他，而是不知道，不知道他在何方。”
空军烈士闾儒香
烈士高锐和大舅牺牲的原因一样，当年得知高锐在美国牺牲后，高锐的弟弟瞒着父母去领回遗物，还冒充哥哥高锐继续给年迈的父母写信。
烈士李益昌也是家中老大。在美国受训的7个月中，李益昌还曾寄回好几封家书。天天祈盼他早日归来的家人，最后收到的唯一遗物是一支派克笔，当年，李益昌就是用这支笔给家人写信的。
每听到一段往事，我的心就会跟着痛，因种种原因，长辈们未能去南京领取大舅的遗物。他的遇难通知书，也在文革中被付之一炬。这种感受，没有亲身经历，实难感同身受。
空军家属赴美祭拜团
2019年5月11日，在湖南龙越和平公益发展中心和李安女士的精心组织下，酝酿数月的“2019中国空军家属赴美祭拜团”终于成行。我们家再次派出我的两个哥哥随行祭拜。
8
这次共有8位烈士的家人前往祭拜，当年这些年轻的中国空军绝大多数未婚，没有子嗣，同辈的兄弟姐妹也多是90岁左右的老人。祭拜团代表全家出行的多数是空军的侄儿、侄女或外甥，平均年龄60岁，年龄最大的71岁。
哥哥在微信上告诉我，正式祭拜的前一天，大家就迫不及待地赶到墓园先行祭拜。墓园里突然出现多个黄皮肤的面孔时，工作人员都停下手中的活儿，好奇地注视着这群远道而来的中国人。
我的两位哥哥来到大舅的墓前祭拜
大家在偌大的墓园徘徊寻找，最后在墓园的一角停下脚步，上香、磕头、鞠躬、祭酒、抚碑哭泣。
那片中国空军的墓地，孤寂地立在那儿70多年，还是第一次有这么多人前来。当亲人们哭喊着扑向墓碑时，久旱的沙漠地区竟然下起了黄豆般大的雨滴，这种短暂的局部小雨，在当地十分罕见。
有时候，让人不得不相信万物皆有灵。当天下午，当有人再次返回墓园，准备把被风吹散的花用土填埋压实时，天空又下起了大雨，雨滴滴落在大理石的墓碑上，狂风中摇曳的菊花虽然看起来脆弱，却一直迎风不倒。
美国当地时间5月13日，16名烈士家属，以及志愿者、当地华人社团、媒体等，共同参加了隆重的祭拜活动，美国退伍军人事务部为祭拜活动下半旗致哀。
陵园为空军英烈降半旗致哀
墓园里，长眠着43000余名牺牲在不同时期战争中的军人，不仅有美国军人，还包括中国、德国等国家的军人。
美国退伍军人事务部布利斯堡国家军人陵园主任詹姆斯·波特说，70年来，陵园一直悉心照顾着这些中国空军飞行员的墓地，也会一直照顾下去。
中国驻休斯敦总领事侨务处处长葛明东说，今天他和同事代表中国驻休斯敦总领事馆，也代表中国政府来参加这个隆重的纪念仪式。这些飞行员们的牺牲，是全中国抵抗日本侵略者的一个重要组成部分，也是世界反法西斯战争的重要组成部分。
祭拜团为陵园管理处送上远征军娃娃兵雕塑
这次祭拜团还前往协助出具中国空军失事报告的Craig Fuller办公室，Craig Fuller是一位民间空军历史收藏爱好者，很多年前开始搜寻飞机残骸，到后来开始了对飞行员的研究。
这里收藏了很多飞机残骸，其中就有范绍昌烈士当成训练失事的飞机残骸，看着激动不已的烈士后人，Craig Fuller小心翼翼剪下一小块，签上了名送给烈士后人。
这块承载着历史和思念的碎片，是中美志愿者联手为烈士寻亲的最佳见证。曾经中美并肩作战，抵御侵略，今天我们也不该忘记这和平的来之不易。
范绍昌失事飞机残骸
从1941年10月开始，送第一批中国空军飞行员到美国受训，美国前后培训了866名中国飞行员。第二次世界大战期间，在美国接受各类与空军有关训练的中国公民达3553人。
大舅19岁离家，留下的唯一遗物，是一把用过的镇尺，上面刻有苏东坡名句：与山间之明月。
我想，这不恰似这些为国献身的年轻空军短暂一生的写照吗?平凡中闪耀着永恒的光辉。
后记
“寻找战争失踪者”项目负责人刘群是一位80后，在过去一年时间里，她和她的团队做了大量工作，寻找英烈后人。她说，我们这些年轻人没有经历过战争，但是知道战争的残酷。这里的每一位先烈为抗日救国葬身他乡，我们不能忘了他们，在接下来的时间里，我们还会不遗余力积极寻找另外30余位空军英烈的后人，尽快让他们“见面”。
葬在美国的57名中国空军名单
口述：梁清文
采写：赵永刚
编辑：谢莹
史实审查：裴源
排版：尹广料
责任编辑：李娟 最后更新：2019-05-25 09:47:11
特别说明：抗日战争纪念网是一个记录和研究中国人民抗日战争历史的公益网站。本网注明稿件来源为其他媒体与网站的文/ 图等稿件均为转载稿，本网转载，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。本网转载出于非商业性的文化交流和科研之目的，如转载稿侵犯了您的版权，请告知本网及时撤除。以史实为镜鉴，揭侵略之罪恶；颂英烈之功勋，弘抗战之精神。我们要铭记抗战历史，弘扬抗战精神，坚定理想信念,为国家富强、民族复兴,实现伟大的中国梦作出新的贡献。感谢您对抗日战争纪念网的支持。
纠错电话：0731-85531328、19118928111(微信同号)
下一篇：中国人哭的地方
湘公网安备43010402000821号