〖中国抗日战争时期大后方文学书系〗重庆客
2019-09-27 16:57:21  来源：司马圩  点击：  复制链接

　　作客重庆的人,需要一根爬山杖,一张立体街道图(自然坊间还没有这种地图),它们可以帮助你的行路,有如帮助一个虔诚的进香客,爬上峨眉金顶。

　　在“地下走廊没有修成以前,重庆的地理环境,实在是予人困扰的。在重庆生活过的人,他们的腿关节和足掌都可以说出甚么东西叫“阶级”。一个在高乐士打酒店吃罢鸡尾酒,然后乘坐飞机飞来的舞客,在旅居重庆半月之后,就会做出“昨宵始见高跟鞋”的诗,因为这里是山城,爬不尽的坡!一切汽车轮胎——包括每一层,都被“经济即是耐久”的人们剪来做鞋底了。如果说物质文明是于多数人有福的,那么幸福就在这一点。

　　这儿是山之都。

　　一个旅居储奇门的诗人,如果他要拾级而登涨秋山馆,以证实他对于杜诗之奇想,那么,他身上所出的汗,必远较所费的心思为多。一个小学生可以在课堂上告诉他的先生:迟到的原因是为了“路上的地心吸力”。

　　只有一点,当你仰卧于凉轿之上,你就会被抬入莎士比亚为你所布置成的美丽梦境;而当轻车飞下七星岗的时候,你又会变成一条瀑布里的小鱼了。

　　楼居生活,在重庆是极普通的;但我们发明架木为巢的祖先,绝想不到他的子孙后来会变得这样挤。“小楼一角”的趣味,在这里并不专属于文人,连一个修伞匠也有。高尚人士是乘坐电梯直上四层楼换钱的,今日的罗密欧先生则必细老下大饭店的七层楼,才能与朱丽叶小姐相会。

　　幢小小的三层楼,往往居住着四个到六个省籍不同的家庭;每层楼之间,还悬吊吊地生活着颇多的臭虫和老鼠。主人们使用着若干语系中的若干方言,一如他们的不同的身份,各自保持其不同的趣味与尊严;晚间则唱出各式的歌:秦腔,河南坠子,楚剧,北京的“秦琼卖马”、苏州的“泪洒相思带”…

　　不必要的纷扰,常常从细微的事件中发生。三楼上洗刷地板,总会成为二楼主妇对于人生不满的口实;而二楼上所晒晾的三角裤,又会阻挡了末楼窗口的含羞草盆景之阳光。

　　他们就回旋于这样的小天地中,成日价为生活中极细微的事情盘算,为最小的得失感到悲与喜。虽是在重庆作客多年,但很少注意到季节的变换。

　　当洋铁盆中芍药开花的时候,旅人恍然业已是艳阳天气,于是一颗氢气球似的心,飞过人间的检查处,飞得很远,很远了。

　　红在他们记忆中的,是玄武湖的樱桃?绿在他们记忆中的,是清凉山的芭蕉?值得惦念的,是龙华寺的桃花,还有小天竺的香会?

　　而在重庆,如果你要一逞游屐,便只好去不像公园的公园怅望一回有血有泪的杜鹃花了。

　　最可怜的则是我们的单身客人,每月间把不多的薪俸分配在牛肉汤与修面上,热心地研究“征求女友”的广告作法,苦心孤诣地积攒皮鞋基金,晚间在窄而霉的楼上做着海阔天空的梦。

　　而在夜里,哑类动物的恋爱又是来得那么缠绵的，一顶楼上是猫的结婚进行曲,地板下又是鼠的减字春闺怨。

　　箱笼中的春衣早破了。

　　“使君慵不出,愁坐读离骚。”

　　白兰花上市的时候,旅人们便闻到夏天的香气了。他们会惊异于“亚波罗的车驾,到得重庆多么早呀”!

　　“夏天的回味,有如吃薄荷糖。”

　　在故乡的瓦屋纸窗下,吃自然主义的茶,朱漆盘中快刀剖大西瓜,北戴河客舍走廊之昼寝,莫干山高处指点奇异的虹,豆棚瓜架下谈鬼说狐,吸一袋烟;或是绿窗困足,然后再调冰弄雪,沉瓜浮李。这些趣味,在今天是难得的,甚至是奢侈的。他们最高的享受,便是那一件夏威夷衬衫了。

　　在白日,那些二楼房客,三楼房客几乎被太阳烤成面包了;夜来则又在晒台上复苏,如一盆吸收夜露的仙人掌,如一块饱经风霜的陈羊腊肉,如一件晾到夜来忘记收取的衬衣。那些闺秀们都是在西式露台上睡觉的,携带着她们的粉盒和歌谱。在“卧看牵牛织女星”之余,空际就飘来夜半的歌声。

　　当长夏将近逝去而“秋意迟迟未至之时,旅人们立刻想起北平的秋天了:天安门的黄叶,松枝烤牛肉,以及良乡栗子;又想起南京的秋天了:板鸭和凤尾虾,还有凄霞山的红叶。

　　重庆的秋天是短促的,如春天之“匆匆”。报纸上才出现“红叶满山走马车”的标题,转眼就已是大家打点棉衣的时候了。

　　在冬季,人们生活于雾中,略略感到呼吸的沉重。好心的拍卖行为一些人存储了大量的温暖,但因此也吸收去一些人固有的温暖。西伯利亚的寒气,有时为这儿送来一点瑞雪,旅人就会更加想念故乡:雪中的山茶,铜瓶里的梅花,风干的的虾米和芬芳的腊味。少年人则会想起某一次的溜冰大会。

　　但是,春天就要来的,作客重庆的人,在梦里也没有忘记过故家的杨柳与桃花。

　　(选自《重庆客》,重庆出版社1983年3月版)

责任编辑：李谷灿 最后更新：2019-09-27 16:59:56

特别说明：抗日战争纪念网是一个记录和研究中国人民抗日战争历史的公益网站。本网注明稿件来源为其他媒体与网站的文/ 图等稿件均为转载稿，本网转载，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。本网转载出于非商业性的文化交流和科研之目的，如转载稿侵犯了您的版权，请告知本网及时撤除。以史实为镜鉴，揭侵略之罪恶；颂英烈之功勋，弘抗战之精神。我们要铭记抗战历史，弘扬抗战精神，坚定理想信念,为国家富强、民族复兴,实现伟大的中国梦作出新的贡献。感谢您对抗日战争纪念网的支持。
纠错电话：0731-85531328、19118928111(微信同号)

上一篇：〖中国抗日战争时期大后方文学书系〗古城的呻吟来自东江的童话——粤北散记之三

下一篇：〖中国抗日战争时期大后方文学书系〗抗战周年随笔