〖中国抗日战争时期大后方文学书系〗抗战周年随笔
2019-09-27 17:22:11 来源：叶圣陶 点击： 复制链接
去年芦沟桥事件发生以后,不到半个月,中央当局就有明白严正的表示。但是北平天津相继失陷,中央当局还没有什么实际行动,不免使人有“但闻楼梯响,不见人下来”之感。其时我怅惘得很,按《鹧鸪天》调子写了一首词。
不定阴晴落叶飞,小红花自媚疏篱。颇惊宿鸟依枝久,亦讶行云出岫迟。吟止酒,写新词,寻消问息费然疑。同仇敌忾非身外,莫道书生无所施。
“宿鸟”指飞机。集款购机,近几年来是一件大事,北方已经打得这么厉害,而飞机还不出动,不免惊诧那些“鸟”“宿”在枝上睡得那么沉酣。“行云”指对付敌寇的具体计划,从报纸上看,今天这样说,明天又那样说,今天硬一点儿,明天又软一点儿,为什么那“行云还不“出岫呢?”直到八月十三日的下午,买到地方报纸的号外,说上海我军已经和寇军开战了第二天又听到我空军初次出动,大获胜利的消息。我的怅惘这才完全消散,我不再“惊”“讶”了,我们的鸟原来是一飞冲天的大鹏我们的行云”原来是“天地为之变色的势力”。
九月三日的夜间,吴大琨君来访。他在上海做救护难民的工作,这一次回苏州就为护送难民回籍。他告诉我关于伤兵的故事,又告诉我难民的一般情况。我把他的话写了两首词,调子是《卜算子》。
“莫致慰劳辞,谁耐闲消遭!快与咱家去弹丸,心急回前线!”“留臂创难治,去臂魂先断,岂似新丰折臂翁,独臂争重战?”
齐视死和生,哪问恩和怨?荡析伤夷任惨凄,独颂今回战。紧紧咬牙根,炯炯睁双眼。身份无分共一舟,民质从今变。
第一首记的是两个伤兵的话。噜噜苏苏的慰劳话,听起来有点儿讨厌,爽直的伤兵就说:“不用慰劳吧!快给我去掉中在身上的子弹,我还要回前线去呢!”第二个伤兵可真惨,他不单是身上受了伤,连精神也受了伤了。要把那条臂留着,创口难以医治,如果去掉那条臂,单剩一条臂,怎么能再上前线呢?这种精神上的创伤比身体上的创伤更为难受。“新丰折臂翁”是我加进去的,伤兵当然不会知道白乐天有过这么一首乐府,写一个厌战而损伤自己肢体的懦夫。我用这个典故,不过表明“我岂是个怕打仗的懦夫”的意思罢了。第二首里的“独颂今回战”和民质从今变”两句,现在想来,可以说是对一年来我们同胞的总题语。一年来我跑了几千里路,遇见了各式各样的人,他们中间有的叹息事业的衰败,有的痛哭亲属的死伤,有的离开了故乡,身无立锥之地,有的倒空了钱袋,更无买饭的钱,但是没有一个怨恨这回抗战的,没有,绝对没有,大家只是更炽热地燃烧着对于敌寇的仇恨,更固执地抱持着抗战到底的意志。这是个最为值得注意的现象就是所谓“民质从今变”。
九月二十一日,我全家离开苏州。我在苏州住的是新造的四间小屋,讲究虽然说不上,但是还清爽,屋前种着十几棵树木,四时不断地有花叶可玩。
那天走出家屋,几时再回来是未可预料的,也许回来时屋已被炸被烧了,可是当时我自己省察,并没有什么依恋爱惜之感。我以为抗战要本钱,本钱就是各个人的牺牲。具有积极意义的牺牲就是所谓“有钱者出钱,有力者出力”。仅有消极意义的牺牲就是不惜放弃所有,甘愿与全国同胞共同忍受当前的艰苦。积极意义的牺牲,价值当然极大,但是消极意义的牺牲也并非无关紧要。一个人当情势危迫,不得不放弃所有的时候,假如想不通,看不破,硬是不肯放弃所有,那么汉奸心理就像病菌似的侵入他的灵魂了。所以能够作消极的牺牲,也算在抗战这一桩大事业上出了一份本钱,是心安理得的事。两个月前,丰子恺先生抄给我看他写的一首诗,那是答复友人作了诗来吊他的已毁的缘缘堂的。
寇至予当去,非从屈贾趋。欲行焦土策,岂惜故园芜?
白骨齐山岳,朱殷染版图。老夫家亦毁,惭赧庶几无。
丰先生所说的“惭赧庶几无”,大概正是我所说的作了消极意义的牺牲的意思。不过我在苏州的家屋至今没有毁。我并不因为它没有毁而感到欣喜。我希望它被我们的游击队的枪弹打得七穿八洞。我希望它被我们正规军队的大炮轰得尸骨无存,我甚至希望它被逃命无从的寇军烧得干干净净。
去年“八·一三”以后,苏州地方也闹过某人某人是汉奸的风说。当时我也暗自揣想,万一上海方面我军失利,寇军到了昆山,某某等人会冒用全体苏州人的名义,到昆山去欢迎他们,希望他们不要糟塌苏州吧。后来苏州失陷了,从报上看到所谓维持会中人物的姓名,居然有两三个是我预料到的。这批人大都有田,有钱,有玩好,有享用,临到危难,不肯放弃所有,就傀儡登场当汉奸了。顾颉刚先生曾经写信给我,说到苏州的汉奸道:“维持会中,某姓甚多,亦见故家大族之鲜克由礼也。”故家大族为什么会这样不争气?就在乎他们有“所有”,把“所有”看得太重了,“所有”之外的一切当然都丢在脑后了。这批汉奸有一件事,使人听了非常难受,觉得啼笑皆非。他们为了逢迎寇军,在张贴的通告上写上“昭和”的年号,寇军却假仁假义说:“这是你们中国人的事,照旧用中华民国好了。”他们听了哪敢照旧用,结果有一个聪明的汉奸想出了改用西历纪元的办法,据说一直用到如今了。就在这件简单的事上,汉奸心理充分表现出来了。这批人若不消灭净尽,我真耻为苏州人。去冬从宜昌来重庆,在江轮上写一首诗道：
故乡且付梦魂间,不扫妖氛誓不还。
偶与同舟作豪语,全家来看蜀中山。
我爱故乡,我切盼回到扫尽了“妖氛”的故乡。
(选自《叶圣陶散文》甲集,四川人民出版社1983年版)
作者叶圣陶
责任编辑：李谷灿 最后更新：2019-09-27 17:23:49
特别说明：抗日战争纪念网是一个记录和研究中国人民抗日战争历史的公益网站。本网注明稿件来源为其他媒体与网站的文/ 图等稿件均为转载稿，本网转载，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。本网转载出于非商业性的文化交流和科研之目的，如转载稿侵犯了您的版权，请告知本网及时撤除。以史实为镜鉴，揭侵略之罪恶；颂英烈之功勋，弘抗战之精神。我们要铭记抗战历史，弘扬抗战精神，坚定理想信念,为国家富强、民族复兴,实现伟大的中国梦作出新的贡献。感谢您对抗日战争纪念网的支持。
纠错电话：0731-85531328、19118928111(微信同号)
湘公网安备43010402000821号