〖中国抗日战争时期大后方文学书系〗山村一夜
2019-09-28 10:50:18 来源：叶以群 点击： 复制链接
午后四点钟到达离敌人底封锁线——武长公路约二十里的侯家滩,因为要派人去侦察前面底情况,我们就歇下来了——等待着决定过封锁线的时刻。
侯家滩——是盘踞在干枯的河床边的高坡上的一个三十几户的小村,一上坡,接触着我们底眼睛的就是颓败的残垣和乱杂的瓦砾,除了一二处比较完整的空门楼之外,简直看不见一间完好的房屋。
像这样的村庄也能住下两百人吗?——大家都议论着。但是,今天我们却非住在这里不可,因为暂时不能前进,而在这里却连破村也没有第二个。
天是阴沉沉的,刮着阴冷的风——更加重了这破败的村庄底凄凉的景色。时间还没有近暮,而这村庄却似乎早已笼上了暮色。没有孩子底哭声,没有大人底话声,甚至连鸡啼狗吠声也没有一点,像走入一个绝了凭吊的坟场,闻不到一丝生底气息。
然而,人力是无穷的,在无办法中总会找出办法——经过十几分钟,这二百多人竟分配好了歇息的地方;而且各自找好了高粱草把,搭好被毁坏了的墙角,做成遮风避露的掩蔽物。
分配给我们的是一幢最好的房屋,那是一个窄小的四合院东院西院和北院都像其他的房屋一样,只剩了几垛枯墙和一堆败瓦,而南院却还留着一间仅存的未毁的房屋。
我们将行李歇在院子里;走进那仅存的房间去看了一下，那是照例的北方乡村式的房屋,炕床占了全房三分之一的面积,地下杂乱地堆着成熟的南瓜和棒子。一个中年的一一也许是青年的妇人抱着孩子坐在炕里壁,背朝着我们;一个尖脸的老太婆坐在炕沿上,睁着细小的眼睛盯着我们——那眼睛里闪霎着恐怖和厌恶交混的光。
“这里可以住两个人吧?”小鬼蔡永山随便地说。
“不能,不能……我们有妇人小娃……不能。”
那老太婆站起来,举起一双手,像是想遮住炕上的年轻女人,也像赶我们走。
我们立刻就退出来了。
“这个老乡可怪,这样凶,我们又不是日本人!”小鬼蔡永山不平地咕噜着。
“不要说,我们坐在外面就是了。”王招待员止住了他。
我们借来一张破长凳,就坐在院子里。
暮色渐深,大家身上感到了一阵寒凉,同时也就记起了饥饿,午餐到现在又经过五六点钟了。
“老太太,有嫩玉角，卖一点给我们吗?”我们问“没哪!”她斩钉截铁似地回答。
“那么卖一个南瓜给我们吧?”
“不是我家的。”她说。
其实我们是看见了她屋内的南瓜的,然而我们只好饿着肚子不开口。
“没有见过这样的老乡!日本人来了看她怎么办!”小鬼蔡永山气愤地骂着。
“顶高明的民运工作者,在这种地方也会束手无策吧?”我说。
“不忙,慢慢来。”王招待员说。
这时,从西院的瓦堆里走出一个七十多岁的老人,穿着沾了煤污的蓝布短衫,斑白的头发,接连着斑白的胡须,毛茸茸地包着脸面,像一个多毛的猴子似地,皱结的脸子看来非常瘦小,额际和两颊呈现出一块块的青黑,不知是沾了煤还是受了伤。颧骨高高地突起,而腮却深深地陷下去,厚嘴唇紧紧地闭着,两条深而粗的弧线从鼻端引伸下来,直没入发丛中。
他无声地俯着背从那半毁的墙后走出来,无声地坐下在毁坏了的门槛上,他底动作完全像个影子一样。一眼看见简直会使人怀疑他是从瓦砾堆中钻出来的鬼怪。
他微俯着头,却抬起像磷火一样闪着绿光的细眼睛、死死地盯着我们,似乎想一直看穿别人底心。这眼光里燃烧着憎恶,愤怒和仇恨底火,看着人就像炙着人底皮肉一样,使人凛然颤栗。
我们都感受到一种强烈的压迫,陷入了不自然的沉默中,连小鬼蔡永山也不声不响了。
老太婆从屋里走出来,燃着门边的炉子,烧上了棒子饭。她拿来个小凳,背朝着我们坐下,一声不响地添炉子里的柴。柴火劈劈拍拍地爆着。
这不安的沉默大约继续了十几分钟,我们感到像被包围在荆棘纵横的丛莽中。
这时候,从大门外走进了一个青年农民,瘦长个子——他底出现,将我们从困境中救了出来。他笑着向我们招呼虽然我们看得出那笑是勉强装作的,但是虚做的应酬也比无言的沉默好受得多。
“同志们辛苦了;从那里来?”
他说着战区里乖觉的农民底照例的应酬话——从他底脸色上看出这话里藏着一种怀疑的试探。
“从平顺过来的。”我们说。
哦,从平顺过来的。”他像回响一样的沉默着。
“这些房子是几时烧坏的?我们问他。
“今年六月二十六。”他答。
“是日本人烧的吗?”
“什么队伍?”他说着,瞥了老太婆一眼—一老太婆转过脸在对他使眼色—“我们老百姓可不摸。”
于是,我们又陷入了无话可说的僵境中。
一会儿之后,他忽然问:
“你们是什么队伍呀?”
“我们是××军,是中国队伍。”王招待员说:“我们是上前边去打日本人的。”
“哦,你们是去打日本的!”他像恍然明白了一件事似的。
沉默了一会之后,他又接着说：
“这村庄是日本人烧的。”他像下了很大的决心才说出来，老太婆惊愕地看着他。他望望我们底脸又放心地说下去:“六月二十日夜里来,第二天天一亮就走;房子可给烧完了,粮食给抢尽了。”
到现在才明白:他们是一直把我们疑做敌人的。
“你们到那里去了呢?都逃到山里去了。”他说:“就是他没有逃。”他指着默然坐在门槛上的老头子—“日本人抓到他,要他带路找粮食,找不到粮食就打他,你看,他都吓疯了。”
我们转过眼去望那老头子——他像听不懂我们底话似地漠不关心,眼睛还是可怕地盯着我们。
“他就只一个人吗?”
“他是个孤老。”老太婆不知什么时候起,也转变了脸色,面朝我们坐着,指手划脚,像说机密话一样轻轻地说:“活了七十三岁。辛辛苦苦,积下二百块钱,藏在炕底;你看,抢得一块都不剩!还不该急疯么?”
她一面啰嗦地说着,一面站起来揭开锅盖:
“饭熟了,吃吧!”
那抱孩子的妇人也走了出来——我猜想她大概犹疑了许久,最后才决定大胆地出来的—一拿起碗盛饭。
“同志们也没有吃饭,随便吃一点吧!”
那青年农民客气地招呼我们。我们坚决地谢绝了,王招待员拿出四毛钱交给他说：
“给我们买一点嫩玉角和老南瓜。”
“咳,同志们吃一点还要算钱?”他推拒着说:“随便拿吧,房里都是我家的。”
“不收钱我们就不吃。”王招待员重复将钱塞给他。
他不好意思地收下了钱,立刻进屋去拣我们所要的东西了;青年女人一手抱着孩子——一手帮着他——我猜想他们大约是夫妇——老太婆不好意思地盛着饭,嘴里自言自语咕噜着：
“老乡头儿就说,我可懂不过来......玉角,南瓜我们还有。米面可没哪。”
我偷偷地对王招待员说:
“第一关算打通了。”
他笑了一笑。
我们一面烤着嫩棒子。一面切着南瓜。
老太婆自动地给我们洗出锅子,于是我们解下带来的小米煮了一锅稀饭。
他们吃过了饭,儿子来帮着切南瓜,媳妇抱着孩子烧火,老太婆自己撒下了一把干棒子到稀饭里,细心地搅着稀饭。空气显得很融和,使人几乎不能相信刚才会有那样的蹩扭，只是老头子还是无声地坐在门槛上,仇恨之火,依然闪灼在他底眼睛里,没有一些和解的征象。
棒子烤熟了,散发着一股强烈的香味。拂去沾在上面的炉灰,我们递了一个给那老头:
“老乡,吃一点!”
他不答一句话,粗鲁地摆着手,摇着,齿缝里泄出“唔,唔的声音。”
我们还是勉强他接受,他却坚持得更凶了,差不多有点无理的样子;最后,他张开嘴,手指着没有牙齿的牙龈.我们明白他是说“吃不动”的意思,只得收了回来。
一会儿,稀饭熟了,老太婆亲切地给我们盛起来,我们分给了他们一人一碗——他们现在是吃不到米的——他们推辞了下,就接受了。另外也送了一碗给老头子—我们想他咬不动棒子,稀饭该是会喝的,从我们来到现在,还没有见他吃过一点东西。
可是,我们又第二次失败了,他还是照样坚决地拒绝,似乎怕我们会向他索取太高的代价似的。我们只有苦笑。
“他不会喝的。”青年农民像安慰我们似的说:“说实话,他吃日本人底亏太大,急疯了,以后看见队伍就恨,和他说也说不清。”
是的,被摧残,被损害的仇恨在他心里生了根,而且跟着时日一天天地滋长繁茂起来,掩蔽了他底理性,不到复仇的一天,是不会从他心里拔去那仇恨的种子的!
天黑下来了,老头子不知什么时候钻回了他底巢穴。我们也将搭在马上的毯子铺在露天里,和衣睡了下来。经过了一天的劳顿,一倒下就睡着了,虽然是在那冷而硬的泥地上。
夜半,那位青年农民将我喊醒。
“同志,外面太凉,进屋里去睡!”
我伸手一摸,盖在身上的毯子完全给夜雾打湿了,身子像浸在冷水里一样;小鬼蔡永山睡在我旁边抖索。我们没有推辞,就搬了进去,屋里还点着阴暗的油灯;两个女的让在里壁,他们已经给我们剩出半边炕,我们不客气地挤着躺下了。
第二天清晨,一醒来,脑子里立刻浮起了那受摧残的老人底影子。昨夜,在露天里,我们没有熬过半夜;然而,老人呢,他将长年地在那没有遮蔽的被毁坏了的房屋底残迹间,度他暮年的生活!
受着一种奇怪的力底冲动,我想去看一看老人究竟是怎样睡眠的。没有洗脸,我就到西院底颓墙边去探视了一下里面没有老人,他不知道在什么时候已经出去了,我大胆走了进去。
破毁了的土墙上还留着污黑的焦痕,砖瓦底碎片被收拾得整整齐齐,将那破败的残基添上了一点悲惨的秩序。左侧铺着一块门板,上面堆着一些乱草,败瓦残砖砌成了一条二三寸高的边线,环绕着门板,给与人一种坟墓的印象。板底上端铺着几片砖瓦,一顶破草帽搁在上面一那就是他藉以遮蔽雨露,保持温暖的睡眠底设备。一个破坛装着半坛烧焦的小米;一只旧篮盛着清洗过的一篮核桃;上面都密密地覆盖着瓦片一一这是他今天所有的全部食粮和财产。
一块破缸片，一只破瓦盆,都成了他底家珍,洁净而整齐地安排着,可以看出他是怎样地爱惜着它们。
为什么这样早就不见了老汉呢?他去从事一种什么工作了吗?我想着,走出了他底可怜的巢穴,走出了大门(说“大门”只是按照它的旧迹,现在不单没了门,连门墙也塌毁了),徘徊在荒凉的村道上。
天还是阴惨惨地,但也没下雨。
村里的树木都已被锯去了枝梢,只剩下了半截的枯干,像个孤零的乞食者似地竖立在道旁。土坪上还留着一些简易工事底残迹。想像得到:敌人曾经将这村落当做我们底游击队出没的地方,因此,不仅烧尽了房屋,就树木也毁尽了!
旷场上,村道上,到处有老百姓,三三五五地在将南瓜刨成带一样的长片,制成可以携带的干粮。也有人在翻着玉蜀黍底壳,成串底将它们暴在空中。他们预想着敌人底复来,而无日无夜地在为未来的生计作准备——今天,除了新收的粮食(南瓜,棒子)之外,他们已一无所有了。
在一株如其他一切树木一样被截去了上半的树干旁,我发现老汉底踪迹,他抱着膝靠树根坐着,微俯着头,像沉入在梦幻中,眼里闪着暗淡的光泽,脸部静静地,连一条皱纹都没有改动,宛如一个凝固的雕像;只有蓬乱的胡须时时轻微地颤动着,使人看得出他还是在呼吸着的。
离他几尺,我站着凝视了他好一会。突然,他发觉了我底凝视,就以我们昨天受够了的可怕的眼光像报复似地,狠狠地盯了我一眼,忿然站起身来,背向着我,微俯着背,无声无息地走了。我望着他底枯瘦而僵硬的身影,慢慢地远去,直到消失在塌毁了的墙根。
“这株树是那个老汉的吗?”我问在附近制南瓜的农人。
“是呀,是他底梨树,”一个农人回答。
他告诉我,六月里日本人来的时候,树上正长满未熟的梨子,他舍不得离开村庄,天天守望着这株树,满望那些梨子会被保留下来。但是,却亲眼看见他底果木被毁坏,他底未熟的果子被糟蹋了!
这使我了解了他坐在树边沉入梦想的惨痛的意义——他是像坐在坟墓边凭吊一个死去了儿子一样,凭吊着他底被毁坏了的生计底依托物!
午后五点钟,我们像来时一样整队离开了这村庄,没有带走他们一根草或一粒粟。昨天都怀着猜疑的敌意看我们的农民们——连女人,孩子,老太婆也在内,都热诚地来送我们,诚心地说着：
“同志们,回头再来!”
我们所住的那三口的家庭全部出来了。昨天最无理的老太婆,今天却变成最亲切而多话的了——她一会要我们带点玉角,一会要我们带一点核桃,一会又叮嘱我们多穿点衣服,当心受凉,像一个母亲对将出门的儿子似的。
农民底心是朴素的,事实教训他们不相信漂亮的允诺,而当你给予他真实的情谊时,他却绝不会回报你伪诈的密语。
只有那个老汉,我们始终没有从他获得和解——我们临离开那村庄的时候,他坐在土屋外的磨盘上,我特意走过去对他说：
“老乡,再见了!”
他狠狠地盯了我一眼,立刻就烦怒地扭转脸,一声不发,站起身来像个影子似地走了。
对于那个受了摧残的可尊敬的倔强的灵魂,我们还没有机缘能拿真挚的友爱去换出那生根的仇恨。
一九四○,五,八于重庆
(选自《旅程记》,集美书店1942年12月初版)
作者叶以群
责任编辑：李谷灿 最后更新：2019-09-28 11:06:28
特别说明：抗日战争纪念网是一个记录和研究中国人民抗日战争历史的公益网站。本网注明稿件来源为其他媒体与网站的文/ 图等稿件均为转载稿，本网转载，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。本网转载出于非商业性的文化交流和科研之目的，如转载稿侵犯了您的版权，请告知本网及时撤除。以史实为镜鉴，揭侵略之罪恶；颂英烈之功勋，弘抗战之精神。我们要铭记抗战历史，弘扬抗战精神，坚定理想信念,为国家富强、民族复兴,实现伟大的中国梦作出新的贡献。感谢您对抗日战争纪念网的支持。
纠错电话：0731-85531328、19118928111(微信同号)
湘公网安备43010402000821号