〖中国抗日战争时期大后方文学书系〗难民哀话
2019-09-29 10:10:39 来源：艾芜 点击： 复制链接
有天下午,门口来个陌生女人,手里牵着小孩,同房东老太太讲闲话。我以为总是同村子的,没怎样留意。后来听见她在说:“没法子想呀,回四川,路又远,这里又没个亲人,”才觉得她的装束,实在有些不同。本地广西农家妇女,都是穿短衣的,她却是穿长长的旗袍;若说她是有钱的太太,旗袍又不大干净,且样式很不合身,极像别人身上脱下来给她的。她的脸,虽不怎样瘦,但颜色一点不光鲜,仿佛好几天没有洗脸似的。她的小孩,有岁把光景,坐在门前泥土上,倒活活泼泼地,玩个不休,什么石子木屑,都乱抓一阵。
邻居的几位太太,一面围拢来看她的孩子,一面听她讲些身经轰炸的经过。她的家乡,原是四川,来长沙开土杂货店,已有好些年了。去年武汉失守,长沙大火,她的店子,就连同一些财产,通通化作灰烬。她没法子,便和丈夫,揩干眼泪,投奔衡阳,住在一个庙子里面。做丈夫的,还想凭两只手,重新挣起家业。首先的打算,是寻找熟人,拜访同乡。料不到事未弄成,又遭到了日本飞机的夜袭。一个十岁的男孩炸坏了一只足,而丈夫更要不幸些,竞从此丢掉了性命。
有位邻居太太,听完了她的话,叹息着说:
“这叫我们碰着这些事情,真是活不出来呀。”
女人指着地下玩的孩子说：
“为了他,呃,这个小娃子,真是活造孽,我做娘的,总得揩干眼泪哪。他那一刻离得我哩,太太,你看嘛,只消我车过
背,就会眼泪鼻涕哭起来。唉,真是活造孽,要不然的话,一头碰在柱子上,足跟足,跟了去,多么好哪?”
又一位邻居太太,现出担心的样子问她：
“你那位大孩子呢?炸得厉害不厉害?”
她脸上现出痉挛的神情,静默了一会,才难过地说：
唉,怎么不厉害?太太,你没有看见,那天天亮的时候,只一点子气了,真是活造孽!……我有啥法子呢?周围团转,又请不到医生。我看着伤心得很,我只有走开好些,小的一个,又饿得哭。我奶水原来是满好的,自从那一晚,一点也没了,我想,我只能救活一个,我就走到乡下地下,去讨点米汤来喂他……隔了天多,我还是放心不下。到底是自己的骨肉。是死是活,总想转回去看看。料不到他还活起的。我反而难过起来,这样子是死了好哪。他一眼看见我,就哭浠浠地喊:‘妈妈,你昨天那里去了?你怎么晚上不回来哪?真是奇怪,他睁起那对眼睛看着我,就像猜出我的心事一般。我鼻子酸酸的,回答不出话来,只是把前晚替他缠上的破布,看有打散的地方,就再替他包好。等一阵,他说他口干得很,要我舀点水跟他吃。我就到外面去讨碗米汤来,他一面吃,一面对我说,妈妈,你不要丢了我呀,晚上,我一个人怕。那边狗一叫,我就想哭。太太,真奇怪,他后来还说这样的话呀,妈妈,你不要丢开我,我长大了,我会养活你的。想不出那样小的人,竞会说出那样的话来!”
有位太太刚刚走来,听完这句话,便连忙间：
“你到底把他丢了没有?”
女人略带悲切的神情回答道：
“太太,说那真话罗。管他能不能养我?管他长大是不是废人?就是这点心忍不下哪、往后是好是歹,是甜是苦,我总得把他盘养大。”
“对的,要是孩子都丢了,那就算不得是个做娘的。”刚来的那位太太,激动地说,跟着又像不放心似的、看看周围,“这个你小的,那大的呢?”
女人伸起手向后指一指,说：
“还在北门那边,难民住的房子里面。…活造孽罗!太太!他很想跟我出来,就是足坏了,走不动一步,我又只能抱一个足没有缠过还好,走起路来真是为难。……”她无意识地低头看看她的足,几位太太也随着她的视线望去。她的足,没有穿袜子,只穿双破鞋。显然是包过而又放大的,样子有些肿泡。接着,她叹口气说：
“这大孩子,那一次,真是跟我丢怕了。每一次,我出门,他都要阴凄凄地说:“妈妈,你......要说又不说出来。我就问他,你要什么东西吃吗?说嘛。他才说:妈妈,你今天要回来哪。好像得不到我回答,就很不放心一样。”
几个太太,都叹息起来,有一个还很关切地问道：
“如今你们三娘母,还过得去么?”
女人一眼看见坐在地下的孩子,在屙尿了,赶紧去一把拖起来,然后叹一口气说:
“这只算拖一天算一天,那能说得上过日子。……这且不管罗,第一担心的,就是怕警报哪,只要一听见叫,我就心都紧了......”
一位太太,连忙插嘴说：
“这倒不难,桂林地方,有的是山洞。你可以赶先躲进去的!”
女人忧伤地说：
“太太,你不晓得罗,就是警报一叫的时候,我拖不动两个人哪。我自己又足软手软的。”
“唉,真是为难罗!要拖两个孩子。我才一个,还有嫂子帮我抱抱,都觉得怪磨人的。前日有个朋友来看我,是我先前学校的同学,第一句就是说,啊呀,你怎么这样瘦了?我记得你没孩子的时候多胖哪。我倒不觉得我瘦,我只感到一天到晚太忙了头也没有好好梳一回。”
这是最后来的那位太太,把话一接嘴,就扯到他自己身上了。另一位太太,在打绒线的就讥笑她说：
“谁叫你那样,当心呢,那个像你那样养孩子,一点子哭就急得不得了!病哪,饿哪,衣服穿少哪,真是闹得天翻地覆的。
你看她们的孩子,随便丢在地下,泥呀尿地,滚了一身,还不是长得满好的。只要换一身绒线衣服,比不上我们哪一家的?要是那边张太太有这样一个孩子,你们信不信?我敢包,她睡熟都会笑醒哩。”
另一位太太,大概为了凑趣起见,便笑着说道：
“真的,我们叫张太太来看看喃!我们逗逗她,说这孩子是要卖的。我怕她连三五十块都肯出哩。”
有一位太太,一直没有说话,只是站着看的,这时便开腔了,带着感慨的语气：
“老实说,还拖着这样小的孩子做什么?倒不如过寄一个出去,自己也落得空起两手,好去帮人叫!大家拖在一块,只有越拖越难的。”
“太太,你说的话,我何尝没有想过许多次,一路上,都有人要这个小娃子。”女人说到这里似乎有些说不下去了,眼睛也红了,静了一会,才又说,“太太,你想嘛,我没有这个孩子,我还活着做什么?没有他,我不是跟他爹,足跟足走了的好。”随即拿手指着孩子,“这娃子投生出来,就说命不好,可是做娘的,哪会存半点心,嫌他哩。……我就是做叫化讨口,都要把他两弟兄盘大的.……太太,你们不要笑我,为了把他两弟兄,弄暖和一点,我连一条裤子,都没穿的,……好在这件衣衫还长,我不说,人家也看不出来的。”她这么说的时候,还一面把她的光足杆,从旗袍岔口边上,露了一截。”
“哟!”
大家都沉默了,发着叹息的声音。只地上那个孩子,还在活活泼泼玩他的。他既不痛悼既往,也不悲观未来。他只要跟在妈妈身边,他便是最快的人。同时,反过来,他的天真样儿,他的快愉脸色,也在安慰着他的妈妈。总之,她们母子,在这苦难的世界上,在这日人迫害的天空下面,无论如何是要生活下去的。而且,无疑地能够生活下去的,因为她们有着人世间最伟大的资本,那便是爱!
在淡黄落日光中,看见她们逐渐消失的影子,我禁不住深深地祝福她们!
(选自《杂草集》,改进出版社1940年10月初版)
作者艾芜
责任编辑：李谷灿 最后更新：2019-09-29 10:12:12
特别说明：抗日战争纪念网是一个记录和研究中国人民抗日战争历史的公益网站。本网注明稿件来源为其他媒体与网站的文/ 图等稿件均为转载稿，本网转载，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。本网转载出于非商业性的文化交流和科研之目的，如转载稿侵犯了您的版权，请告知本网及时撤除。以史实为镜鉴，揭侵略之罪恶；颂英烈之功勋，弘抗战之精神。我们要铭记抗战历史，弘扬抗战精神，坚定理想信念,为国家富强、民族复兴,实现伟大的中国梦作出新的贡献。感谢您对抗日战争纪念网的支持。
纠错电话：0731-85531328、19118928111(微信同号)
湘公网安备43010402000821号