〖中国抗日战争时期大后方文学书系〗重庆到成都
2019-10-09 15:34:07 来源：宋之的 点击： 复制链接
一
重庆看不见天,天被雾遮着。
一个老重庆这样告诉我:“要是重庆人不爬山,一定会早夭十年!”这话,我是相信的。
到重庆,先认识了某经理。经理先生说:“打牌,玩姑娘,吸大烟,是清高的!别的,都是俗务!”听口气,就是个才子。可惜生长在近代,倘在往昔,定会来个自传。自拟风流,博得后人怀慕的。
二
除夕那一天,人们都在荼馆喝茶。脚,跷在另一椅子上,啜两口,谈几句,舒服自在。
忽然,有一种怪声音响起来了。像工厂的汽笛,不过更尖锐一点。
喝茶的朋友们起初不在意,仍旧端起了茶杯;突的意识到这不是什么警报吧!”乃不自然的把眼角往四外斜,手可还是故做镇静地去抓瓜子,却抓到了一件冷冰冰的东西:一位胖太太的手。
两人同时都打了个冷战;于是乎:逃吧!
逃到哪儿去呢?!
胖太太逃到了某经理的门前,一屁股跌在台阶上,用自己那冷冰冰的手,拉住经理先生的,小伙计的,以及别的什么人的“来,摸摸,这儿,心跳到腔子外头来了!哎哟,可了不得喽!”
那神气,使得舞台上的顾八奶奶也不能专美于前!
当天,长江里的船夫都发了横财,多少太太、小姐、老爷、少爷都携带了细软箱笼逃难过江,船价从六百钱涨到了五毛,还是拥挤不堪。以致于船在江心翻了一条，敌机虽没有来,却溺死了几十条命。
之后,不几天,一位蓬头污面的老者,便一手持锣,一手持锤,敲打着在街上喊了:“诸位高邻听着。”当当当!急忙在锣背后看一眼——那儿贴着张红纸,纸上写着字:“敌机要来空袭……”当当当,又看一眼,再念下去,大致是劝人不要点灯,把晒的衣服收进去之类。
而另一位星相家他在报上登了启事,预卜敌机的踪迹了:“敌机今日不来!”启事的标题这样写着。果然,没有来。星相家的神算于是乎传诵遐迩了!
三
重庆街上,甜食店特别的多,特别特别的多。
“这不是偶然的现象,”老重庆说,“这是为了瘾君子的需要!”
有一天,我和经理先生对坐在甜食店里。门外,靠近玻璃窗,一个孩子立在那儿:三四寸长的头发像蓬乱的草一样直立在
头上,眼睛失神地望着我们的手、调羹跟口。只偶然的用脏污的手抹一下脏污的鼻涕。走了一个,便又来一个。倘前一个还没有走,而后一个想挤上来的时候,前一个便要骂:
“先人哪!……”
因而打个头破血出也不一定的,虽然据我的感觉,这些孩子的血,怕也难得有一两滴可流了。
“格杂一”经理先生笑了,一面把手伸进胸膛摸索着:“这儿有近作数首——”于是乎就呈放在我的面前。诗是浓艳的。不外软玉温香满什么怀之类。
“大家都说我是浑身风流,我也觉得吗——嘿嘿嘿!”
妙在‘浑字!”我咕哝着。
是夜了!夜半十二时以后,因为工作,我独自在街上走着。街很静;除彼此追逐的野狗而外,是满街乱窜的老鼠跟挤在道睡着了的野孩子!
这些孩子跟老鼠在我心里构成了一种奇妙的联想,他们在某几点上,几乎是相同的。我分明看见了一辆汽车冲过,几只老鼠便被辗毙,而孩子们也便蠕动起来了!
我感到窒息——因为街上的煤气冲过了我的鼻子!
四
一个努力救亡工作的朋友告诉我:“救国——女孩子是要比男孩子热情些!”
这是重庆的一个特殊现象,在街头讲演,以及各种集会上,女孩子确实是较为热烈些——虽然她们表达这种热情的机会也很少。
确实是机会很少,因为即使是反侵略宣传周的民众大会里,没有徽章或是请柬或是入门证一类的东西,也要被拒绝参加的。但机会少,却“找!”,常常有宣传队下乡;较之机会多,却“躲”的,自是不能同日而语的。
说“躲”一点也不夸张,某校长就因为接连来了几次空袭警报而害怕起来,屡次三番的上呈文给省府,要求拨迁移费,预备把学校迁往远处,以图安全。那最后的一着,是动员了学生的家长,联名呈请,说是“在这样危险的地方念书,殊不放心”云云。另一种“躲″法是:躲在街角向摩登女士洒硝镪水,据说是要予一些丧心病狂者以警告。有个名目曰:摩登破坏团。
我非常忧郁,决定走了!
走之前,某经理对我说:——细声,很神秘地:“我决定戒烟了!有煞道理呢!朱德先生是四十岁戒的烟,我呢?龟儿子,今年四十二了!”
我叹了口气。
五
于是我颠簸在成渝公路上。
有一种神话说:“在四川,把桌子上铺一尺土,就可以种菜吃!”在这次的旅行里,我相信了这话。
虽在春末,天已经很暖了。田野里洋溢着蚕豆花香。迎风摇摆着肥大的麦穗。石崖里茁出一片片的禾苗,山顶上尽是丰沃的稻畦。惜乎!我没有到过金沙碛,说是那地方石缝里都夹着金子的!
汽车很坏,常常抛锚。公路旁边颇多村镇,车一停,就有小贩携土产的甘蔗桔柑来卖,倘吃甘蔗,是非常便宜的,便宜而且还能够做好事,因为从嘴里喷吐出来的渣滓,也会被穷孩子抢去,作为午餐,咽下肚里去。
穷孩子也和重庆一样特别的多,不仅孩子,也有老人、青年男子跟老太婆。这些人大抵都难得在哀求里得到好处的。那唯一生存的法子就是抢!倘在路边的小饭馆里打尖,就得时刻留神,要一疏忽,碗里的菜跟篮里的饭就会被抢光的,一迅速得连说一声“做啥子”都来不及,罪人就已经劈啦吧啦地跑远了!
这—是强者!
弱一点的,便睁着两只空洞的大眼在马路上拖,拖一步,算一步,到一步也拖不动的时候,便跌在路上,死了!
以后,过一两天,便一人扯脚,一人扯手,被扯到什么坑里去。
报纸上有一个消息说:在重庆,这类倒毙的人,在一个月内就有四百多!……
四川土壤之肥,人民生活之惨,恰巧是一个鲜明的对比!
越过了一片高山,我望见那苍郁的成都了!
路上的墙壁,也写着标语。但多半是“剿灭杀人放火的共匪”之类。有关抗战救国的,似乎还很少。
六
到成都,恰巧是儿童节。
儿童,是幸福的,临到儿童节,就更幸福,虽当国难,盛大的集会也举行了。
但不知怎么一来,却在几童间有了一种谣言,说是在儿童节电影院都免费欢迎儿童看电影。更不知怎样一来,这消息竟传播得很快!于是,电影院门前就集聚了千百儿童,要看电影。
自然,电影院都如临大敌一样地将铁门关起来了,因为这不过是谣言。儿童们都失望了,失望之后继之以哗闹,继之以捣毁!
熟习成都的人,大抵都知道,凡电影院,背后都有一个什么长之类做后台的。捣毁的结果,一个什么长之类便伸出了巨掌,获去了据说是为首的几个儿童,罪名是扰乱后方,处罚的方法是皮鞭子沾凉水!
第二天,关于这事,某新闻纸上就有了短评,评之曰:“与其在后方捣电影院,为什么不肩起枪到风陵渡去打日本人!”(大意)
原来那正是潼关隔河炮战的时候!
因此,我认识了成都。
七
成都马路很整洁,人也似乎很闲散。喝茶,在这地方乃是第一要事。大街小巷,三步一“馆”五步一“楼”,不论楼馆,日必满堂。且有流连终日者!
“抢”在成都也很盛行,但多半是抢小孩手里的面包,或小姐手里的糖果。这风气,较之重庆的“偷”却来得堂皇。畏缩的在你身边兜卖钢笔的人,成都是少见的,那是重庆的特色。
市面很繁荣,虽说防空协会的会长也曾经受过一番惊吓——事情是这样的:某区长在境内拾得了一个未炸的炸弹,于是便设法运到成都,安置在防空协会的门前供人参观。某会长便因此很受了惊吓,据他的意见炸弹既已成形,就有爆炸的可能,而倘从跟前走过,难保不一命呜呼。于是会长有一礼拜没敢到会办公。到底是把炸弹移到别处,才算安了心。
这样看来,因为重庆警报,成都的阔人都早做安排,躲到乡下去也不算过分了。
八
在五月,成都的街上贴满了标语。其中,最有实效的,是大众壁报。据说,这个壁报有一百多个街头流浪汉作义务张贴员,他们对这种贴报工作都异常热情。
也有宣传团下乡,但却常受阻碍。地方当局喜欢把他们作汉奸办,加以驱逐。
这也难怪,因为确有汉奸组织在乡下宣传。这组织活动于成都四郊,乃至少城公园的门前。那多半是扮做街头卖唱者,藉唱鼓词叫卖汉奸理论。“词”自然是通俗,内容都有关抗战。不仅是唱,且印成了书卖价是两百钱一本。我曾看过两本,其一宣传失败主义,如中国军队死得如何惨之类;其一:侮蔑抗战人土,藉以分化团结。
唯一的掩护是在书里故意印错字,如把“无”写作“吴”,“相”写作“先”,“有”写作“又”等等,好在读惯了白字的老百姓,是可以懂得那意思的。
敌人用心之毒,可以说到了极致了!
九
我那老朋友——某经理忽的有一封信给我,信内且附了他的近作一绝。题目并没有定,诗是送给他的儿子的。他的儿子徒步到陕北去进“抗大”,他送他一首诗,以资鼓励。
读了这首诗,我多少有点骇异。
“现在比北伐时代更进一步了,多少青年都在往外跑!”另一个朋友这样说。这也许是真的吧。
一九三八、六、五,汉口
(选自《宋之的散文选》,江苏人民出版社1983年3月版)
作者宋之的
责任编辑：李谷灿 最后更新：2019-10-09 15:37:30
特别说明：抗日战争纪念网是一个记录和研究中国人民抗日战争历史的公益网站。本网注明稿件来源为其他媒体与网站的文/ 图等稿件均为转载稿，本网转载，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。本网转载出于非商业性的文化交流和科研之目的，如转载稿侵犯了您的版权，请告知本网及时撤除。以史实为镜鉴，揭侵略之罪恶；颂英烈之功勋，弘抗战之精神。我们要铭记抗战历史，弘扬抗战精神，坚定理想信念,为国家富强、民族复兴,实现伟大的中国梦作出新的贡献。感谢您对抗日战争纪念网的支持。
纠错电话：0731-85531328、19118928111(微信同号)
湘公网安备43010402000821号