〖中国抗日战争时期大后方文学书系〗卖琴
2019-10-19 15:07:07 来源：赵清阁 点击： 复制链接
古训:“君子安贫。”又曰:“饭疏食,饮水,曲肱而枕,乐在其中矣。”然而,我虽“安贫”,却不“乐”;原因,是“贫”外加病“贫”能“安”,而“病”不能“安”;二者交迫,“乐”从何来?于是,就只有日以继日地在苦中熬煎着。
染疴半载,夏初起来,春已经悄悄地消逝了。心中不禁蒙上层灰色,生命的锐气,也好像跟着带走了,空虚与寂寥充塞着遇遭。
医嘱;愈后至少还须完全休息一年,才能工作。休息期间应当绝对静养,少行动,少思想,多睡眠,多吃补品。这些,我都尽可能地做到了;除非早晩散步于草坪,种植种植花木菜蔬外,很少到任何地方去;每日总是呆坐着看看闲书,或则偶而和朋友们聊聊天,但是要忌谈惹人操心的那些国家时事,与惹人生气的人间是非。渐渐地可以写点日记,通点信札了,不过都是寥寥的几行。至于饮食,原计划着一个星期吃只鸡,可是只能打个对折,每月吃两只已经是百余元,这情形也还只维持了两个月,后来就干脆不吃了,有时买点猪肝代替,但也常常间断,因为每天吃的话,也须五六元。于是,在最近的一个月内便完全改成蔬菜;当然有点吃不消了,又是酷热的天气,因此逐日消瘦下去;而且还常常为秋后执笔的故事设计,这么一来,就整个破坏了“静养”的规律,健康立刻陷入悲观。
为什么我要这样呢?难道我真不想活吗?几个朋友——左明,朱双云,舒畅的死还不够教训我而提醒我的注意吗?不,不是这样,我一点也没有想到要去步他们的后尘,我热切地希望着再多在这人间逗留些岁月,哪怕是更艰苦些,我也乐意忍受。不过,事实上的问题,是经济开始向我威胁了;四个月来,我全靠着拍卖旧书物而支撑着这病后的生活,因为也唯有这种方式,我才能活得心安。我一生不喜欢同朋友叫苦诉穷,(尤其在纸上谈,这确还是第一遭。)我知道这年头儿大家都是一个样谁也不比谁强多少;你不能帮助朋友已经够了,再去剥削朋友,那真是罪大恶极,一万个不应该。所以,从来,朋友们很难在我的嘴里听到些苦音,也很难在我身上看见些穷相。我硬着头皮,咬着牙与“生活”挣扎;直至一个月前,我差不多把所有的东西都卖光了,“生活”向我伸出那压迫的魔爪,使我深深感到一种拮据的恐慌;我羞愧自己的无能,我憎恨金钱的残酷,我怨上帝不赐给我健康的身躯,我,我不寒而栗了!我将如何是好呢?
啊,灵机一动,我忽然想起一件宝贝来那是从上海而南京而华北而武汉,随同我流浪多年,而又入川的一只相依为命的小提琴;抗战以来。为了不安定的身心,很久没有闲情去同她唱和了;冷落在箱笼里与灰尘为伴,每每想取出来调弦一奏,终无此兴趣,心中不禁为之负疚!但这一次却不然了,激于一种迫切的需要,我把她自箱笼里取出来,亲自替她拂去了尘土,修理番盒、套、弦、弓等零件,弄得完美无疵了,然后低声柔气的向她说道：
“琴啊,现在请你去奏一曲‘卖身救主’,万一落到一个知音的手里,不是比在我这儿让你成年价地关在箱笼里坐冷监好多了吗?‘不成功即成仁’,你今日虽未帮助我在艺术上有什么成功,但你却为了解决我的窘困,而在道义上‘成仁’了。所以,我依然很感谢你,且永远地纪念你!再见吧,琴,请原谅我是不得已而出此下策的,只要还能活在这个世界上,我一定不会辜负你给我的恩惠。”
这样絮语以后,轻轻吻了她一下,在她的身上标了个“一千二百元”的价格,亲自把着她送进拍卖行的柜台里;当我离开她的时候,我的眼眶有些儿湿,我未敢回顾她一瞬,只垂着头默默地走到家里。
过了两个礼拜光景,我的心血来潮,忽然又想不卖了,我决定提前写作,也绝不愿把琴去作牺牲品。这么打定主意以后,立刻就走向拍卖行去,到达后,第一眼我便发现那柜台内已经没有我那琴的踪影了,犹如冷水浇头一般,我几乎昏倒下去。我压制着,用颤抖的声音问老板道：
“琴呢?我的琴呢?我要拿回去,我不卖了。”
老板没有回答我,只翻身向帐房去取了一札钞票来,递给我,另外一张纸条写着:“实售一千二百元,扣除手续费一百二十元,余剩一千零八十元正。”接了钱,我有什么话好说呢?我颓丧地握紧它回来。一进门,我便忍不住哭了?我哭的不是穷,我哭的是“穷”而无耻!以一个爱好艺术,从事艺术的人,如今为了耐不住饥饿,而去卖一只相依为命的艺术品;无异是出卖自己的灵魂,这是多么无耻的事呵!我羞于用这卖琴的钱去买米面,我忖思再三,第二次我又拿着原数钞票去,找老板,我向他哀求容我赎回我的琴,哪怕更多赔偿他些手续费。但是他的答复;琴已卖给了别人,他没办法再去收回。我失望了,我在万般无奈中只好焦急地各方进行打听那买主的姓名,我企盼能直接同买主商量我情愿用重价赎回我的琴。结果,琴是打听出下落来了,可是等我携款预备去向买主交涉时,有人告诉我,琴已经被他带到不知所向去了。天哪,我竟然连同我的琴,最后再谋一面的机缘都没有,我是多么地悲愤与惭愧呵!我想撕碎那一札臭钞票,我用手掴打着自己的颊说：
“宁死,我不能用卖我的琴的钱,饱肚子!”
可是,琴呢,我的琴不是已经远走高飞而永恒地和我诀别了吗?琴呵!我再没有什么奢望了,我只有日夜祈祷上帝,保佑你所适得人,他不会像我这样无情无义,始而爱你,继而冷你,终而弃你!我,实在也没有脸再见你了,即使将来又遇到你的姊妹时,我也绝不敢再高攀他们,我发誓今生永远不再弹此调,让这颗歉仄的心,常常无声地纪念着你,而向你忏悔!
三一、八、十、晨于北碚蕉庐。
(原載《文艺先锋》第1卷第1期,1942年10月10日出版)
作者赵清阁
责任编辑：李谷灿 最后更新：2019-10-19 15:08:53
特别说明：抗日战争纪念网是一个记录和研究中国人民抗日战争历史的公益网站。本网注明稿件来源为其他媒体与网站的文/ 图等稿件均为转载稿，本网转载，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。本网转载出于非商业性的文化交流和科研之目的，如转载稿侵犯了您的版权，请告知本网及时撤除。以史实为镜鉴，揭侵略之罪恶；颂英烈之功勋，弘抗战之精神。我们要铭记抗战历史，弘扬抗战精神，坚定理想信念,为国家富强、民族复兴,实现伟大的中国梦作出新的贡献。感谢您对抗日战争纪念网的支持。
纠错电话：0731-85531328、19118928111(微信同号)
湘公网安备43010402000821号