〖中国抗日战争时期大后方文学书系〗由日本回来了——七月二十五日
2019-10-27 16:19:18  来源：郭沫若  点击：  复制链接

　　今天是礼拜,最后出走的日期到了。自华北事变发生以来,苦虑了十几天,最后出走的时期终竟到了。

　　昨夜甚睡不安,今晨四时半起床,将寝衣换上了一件和服踱进了自己的书斋。为妻及四儿一女写好留白,决心趁他们尚在熟睡中离去。

　　昨晚由我的暗示,安那及大的两个儿子,虽然知道我已有走意,但并不知道我今天便要走。我怕通知了他们,使风声伸张了出去,同时也不忍心看见他们知道了后的悲哀。我是把心肠硬着了。

　　留白写好了,连最小的六岁的鸿儿,我都用“片假名”(日本的楷书字母)替他写了一纸,我希望他无病息灾地成长起来。

　　留白写好了,我又踱过寝室见安那已醒,开了电灯在枕上看书,自然是因我的起床把他惊动了的。儿女们纵横地睡着,均甚安熟。

　　自己禁不住淌了眼泪。

　　揭开蚊帐,在安那额上亲了一吻,作为诀别之礼。她自然不曾知道我的用意,眼,没有离开书卷。

　　吻后蹑木屐下庭园,花木都静静地立在清晨的有凉意的空气中,尚在安睡。

　　栀子开着洁白的花,漾着浓重的有甜味的香。

　　儿女们所掘的一个小池中,有两个金鱼已在碧绿的子午莲叶间浮出了。

　　我向金鱼诀了别,向栀子诀了别,向盛开了各色的大莲花(Dala)诀了别,向园中一切的景物诀了别,心里默祷着妻儿们的和一切的平安,从篱棚缺口处向田垄上走出。正门开在屋后,我避开了正门,家前的篱棚外乃一片的田畴也。稻禾长已三四寸,色作深青。

　　璧圆的月,离地平线已不甚高,迎头望着我。今天怕是旧历六月十六日吧。

　　田塍上的草头宿露,湿透了我的木屐。

　　走上了大道,一步一回首地,望着妻儿们所睡着的家。

　　灯光仍从开着的窗户露出,安那定然是仍在看书。眼泪总是忍耐不着的涌。

　　走到看不见家的最后一步了。

　　我自己毕竟是一个忍人,但我除走这条绝路之外,实在无法忍耐了。

　　自事变发生以来,宪兵,刑士,正服警察,时时走来监视,作无聊的说话,这些都已司空见惯,倒也没有什么,但国族临到垂危的时候了,谁还能安闲地专顾着自己一身一家的安全?

　　处之死地而后生,置之亡地而后存,我自己现在所走的路我相信正是唯一的生路。

　　妻儿们为了我的走,恐怕是要受麻烦的吧。这,是使我数日来最悬念的事件。

　　昨晚,安那知道了我有走意,曾在席上诫告过我。她说:走是可以的,只是我的性格不定最足担心。只要我是认真地在做人,就有点麻烦,也只好忍受了。

　　女人哟,你这话是使我下定了最后决心的。

　　你,苦难的圣母!

　　沿途的人家还都是关闭着门的,街路上的电灯都还朦胧地做着梦的眼睛。

　　路上只遇着了些配报的人。配报者有的投我以颇含惊异的一瞥。

　　电车还没开驶。走了两个车站,看见在站口上已有二三人在等车了,我也就走到月台上去等着。

　　儿们醒来,知道了我已出走,不知道是怎样的惊愕。

　　顶小的可爱的鸿儿,这是我心上的一把剑。儿,望你容恕你的父亲。我是怀抱着万一的希望的,在不久的将来,总可以再见。

　　电车开来了,绝决地踏上了车去。

　　五点半钟的光景到了东京,又改乘汽车赶赴横滨友人家,在那儿借了套不甚合身的洋服和鞋袜来改了装,九点半钟的时候友人偕我到车站,同乘“燕号”特别快车,赶赴神户。

　　这位朋友,我现在还不好写出他的姓名,车票,船票,一切等等,都是他替我办的。我不知道应该怎样感谢他。

　　沿途都还在出兵,静冈驿有兵车一驾停着,正待开发。月台上有许多男女,手拿着太阳旗在送行。其中有许多穿着制服的高等学校学生和许多中小学生。

　　沿途的人家也都插着旗帜表示欢迎。有标语横张着,大书“欢送皇军出征”者。

　　“燕号”车中也有不少的军人。我们坐的二等,在我旁边便坐着一位步兵少佐,手里拿着一卷油印的军事计划书,时而展阅我偶然瞥见着有“第一作战计划”,“第二作战计划”等字样。

　　太阳正当道,车中酷热。田里的农人,依然孜孜不息地在耘着稻苗。

　　火车一过身,路线旁拿着小旗的儿童们有欢呼“万岁”者。

　　下午五时半到神户,坐汽车直达码头,平安地登上了坎拿大公司( Empress of Japan)的 a Deck——平生第一次坐头等舱,有如身入天堂。但是,家中的儿女,此时怕已堕入地狱吧?假使在这样舒服的地方,得和妻儿们同路,岂不是也使他们不致枉此一生?

　　友人把我送上,他告辞先走了。

　　船是九点钟开的,自己因为含悲茹痛便蛰居在舱中,从开着的圆窗孔望出,看着在码头上送行的人们,也有些人在投纸卷五色的纸缨在码头与船间的空中形成玲珑缨络。

　　锵琅哑,锵琅啦,锵琅嗌……

　　船终竟离岸了。

　　五彩的纸缨络,陆续地,断了,断了。

　　船上的人有的把纸缨集成一团投上岸去,岸上的又想把它投上船来,然而,在中途坠落了——落在了下面的浮桴上。

　　向住了十年的岛国作了最后的诀别,但有六条眼不能见的纸缨,永远和我们连系着。

一九三七年八月一日。

（选自《在轰炸中来去》，上海文艺研究社，1937年11月1日版）

作者郭沫若

责任编辑：李谷灿 最后更新：2019-10-27 16:22:58

特别说明：抗日战争纪念网是一个记录和研究中国人民抗日战争历史的公益网站。本网注明稿件来源为其他媒体与网站的文/ 图等稿件均为转载稿，本网转载，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。本网转载出于非商业性的文化交流和科研之目的，如转载稿侵犯了您的版权，请告知本网及时撤除。以史实为镜鉴，揭侵略之罪恶；颂英烈之功勋，弘抗战之精神。我们要铭记抗战历史，弘扬抗战精神，坚定理想信念,为国家富强、民族复兴,实现伟大的中国梦作出新的贡献。感谢您对抗日战争纪念网的支持。
纠错电话：0731-85531328、19118928111(微信同号)

上一篇：〖中国抗日战争时期大后方文学书系〗花

下一篇：〖中国抗日战争时期大后方文学书系〗由日本回来了——二十六日