〖中国抗日战争时期大后方文学书系〗控诉
2019-10-31 11:46:51 来源：高兰 点击： 复制链接
虽然在年龄上,在学识上,我还都很年轻,可是,我已是三个孩子的母亲,同时又是几百个孩子的教师了!
不过,作母亲是开始在七八年前,作教师却是开始在最近,这从一个少女成为一位母亲,再由母亲成为一个教师,在一般人的过程中当然是相当繁复的,但在我却可以用两句话来说明,就是:由于快乐的生活我成为一个母亲,由于悲哀的日子我成为一个教师。
丈夫是位诗人,十几年前,当他大学还没有毕业时,就首先失掉了家乡,那时他时常在各刊物上发表些作品,在那个时代,
他不但在文坛上默默无闻,甚至于也可以说,他之希冀于在文学上有所成就也都是十分傻气的。然而他的努力,他的热情,以及他在我看来是芬芳的,康健的,雄壮的,美丽的诗句,却万分的感动了我;尤其是他的可悲的遭遇,更使我万分的同情他,因此我们就成为最好的朋友了!在壮丽的故都,我们多快乐呀!
我们为什么不生活得快乐呢?你看,那是诗一样的生活啊!他的贫困,他的不修边幅,但丝毫不减损他俊美的仪容的健康的精神,他时常跑到我们学校里去,虽然在会客室里有许多的同学也正在会她们的亲戚或恋人,可是他谁也不看的,只把他一些未发表或者说是无处发表的作品,送给我看,有时还要朗诵给我听,要我批评;如果有的同学因此掩口嘻笑而去了,他也毫不愤怒或者有着被侮辱的感觉,因为他根本没理会到她们的存在。但,因此我却往往在他走后被同学们嘲笑:“是个疯子啊!”“要做诗人太太呀!”可是我却毫不忸怩,也不为谁辩护,我心里快乐的想着,“不错,我真的愿意做一个诗人的太太,那是幸福的呀!”
不过,以后我可也就不在公共会客室里等他了。
我们常是到中山公园,或者北海最清幽的地方相会,但我这可不是为了使他免为人笑,或者是使我不失面子,相反的,这正是我的快乐,我的幸福,因为我要一个人独自倾听他朗诵他那康健的,雄壮的,芬芳的,美丽的诗句;我要独自享受他那流泪的眼睛,微笑的双唇,以及有时配合着诗的内容而昂起的眉毛,和或因嘲讽,或因忧愁而下垂的嘴角;我也就常随着那诗的情调或悲或喜,甚至于替诗中的主人悲伤落泪或快乐而鼓舞。
于是,他常在倾吐他自己的愿望以后,用为情感所激动的有些颤动的声音问我:“你也愿意我成为一个伟大的诗人吗?”我毫不犹豫地,向他点了点头,一面用我有些湿润的眼睛告诉他:“是的!那是我最希望的事。”不过,同时我又规劝着说,“只是你的生活太没有规律,并且过于努力,那是有损健康的,我也愿意能时常不离开你,帮助你。”
这样的两年,在快乐中我们结婚了,在快乐中我又成了母亲。
母亲的生活是愉快而繁琐的,而我除此以外,又有着一般母亲所没有的欣慰。因为儿年来,我的诗人果真的有了成就了。也许这还不能说是什么成功,可是,他的笔确已震惊了千千百百的人,他的诗篇已万口传诵了,你想我们是多么快慰吧!我永远也不能忘,我们第一次读到x×先生公开发表对他作品的批评时的情景。
那是一个秋天的早晨,在厨房,我一只手抱着我们的孩子,刚把米放进锅里,他忽的跑进来了,一把拉住我,坐在木柴堆上,他双手举着那刊物,我们俩一字一字地读那对他充满了赞美、推崇,与无限希望和鼓励的句子,直到念完了,才深长的吐出一口气,许久许久,他像是一无所睹又像是看见了什么,凝视着对面的墙壁,最后他低下了头,我看见一颗大的泪珠滴落在那文章上面。
是的!他已努力十年了,想到这,我也是一阵酸楚,不自禁的流下了既欣喜又伤感的泪。当我们清醒时,跌在灶边的孩子已哭成了泪人,而我们那天的早晨也第一次尝到煮焦了的饭的滋味,原来竟是异常香甜的。
然而同样的,我也永远不能忘,那样的日子又是过去得多么快呀!
随着敌人的来到,战争也来了,时代卷起了凶猛的风暴。
当我们随着流亡的行列,离开了我们所依恋的快乐的幸福的地方,走向遥远不可知处时,我们已经有了两个孩子,这在我们已是贫困不堪的生活上又加上了无比的负担,我眼看着失业的他,为生活,他整天的,夜以继日的,伏在桌子上写啊!写啊!用低廉的稿费哺育我们全家四口,而他还得做到一个能干的仆役所能做到的事。虽然他的名望一天比一天隆高起来了,可是他的背也一天比一天伛偻下去了,而我们的生活却是显出空前的紧张与恐怖,他只是不顾一切地写啊!写啊!这已经不是他的愿意或厌烦所能决定的了。
不知道是从那一天起,他逐渐有一吸烟和饮酒的嗜好,其实这还只是令人感到增加开支而已,最使人感到忧惧的,乃是他逐渐地一天比一天沉默了,而性情又出奇的暴躁起来。
因此,家庭之间,也就常因一点小小的事故发生吵闹。他骂我!他刻薄地辱骂我!后来,他竟动手打起我来,有时竟闹得好像非毁灭了我们不甘心似的,几乎发生了许多意外。但,谢谢上帝,总算平安度过。
然而,这对我真是拒避不及的风暴啊!回想起,那不久以前的快乐的岁月,是隔得多么远啊!每当他为过度的疲劳,或饮酒而睡去时,两个孩子也乖乖地躲进了破旧的棉絮中,我瞻顾一下我的周围,黄色的墙壁,在昏暗的油灯下乱陈着一些破败乱杂的什物,我的心,就好像窗外深沉的夜色一样,掩进了一层浓厚的黑影,十年来没有一天不是在贫困饥饿中挣扎,但我从没有感到一点悲伤,十年来的生活也从没有像这样平静过,可是我的心却有了十年来所不曾有过的不安!日子啊!你该不仅仅只是“折磨”而已吧!
我想—我想起了许多许多,简直不但是我十年来我没有想过的,我甚至于想起些十年前都没想过的。
破碎了—一切都破碎了!走呵!这不是可以补起来的裂痕,可是我一看着那三个睡得沉沉然的脸面,我的泪就像潮水
样奔流出来,不自禁的纵声大哭了。
忽的,他从睡梦中惊醒,我为了避免那深夜的争吵,连忙吹熄了灯,悄悄地睡下,担心着风雨的袭来。
“x!怎么还没睡?”
“不困!”我简短的回答他。
“谎话!累了一天还不困?”
“你晓得我累吗?”我有意的刺他一下,决定他一进攻就不再答理,可是,他只长长地叹息了一声就不再做声了。这倒又使我有些不安,情不自禁的也叹息了一声。
“你不了解我呀!”他像是自言自语。
“你又何尝了解我呢?”我说完就想钻进被里去。
“×-你不能这样误会我,你想想看,你想想看,我多么痛苦?”他霍地坐了起来。“漫天的烽火,燃烧着我们整个的国家。几年来每一个有血性的中华儿女,都为祖国的苦难,民族的解放,走出了自己的天地,参加了这伟大的战争,贡献他们宝贵的生命,而我……而我却整天厮混在妻儿子女的怀抱里,整天在柴米油盐上用心思,我的精神,力量,生命,就是为这些……吗?我就这样混下去吗?……我还年青,我也还健壮,想想我那最先失去的家乡,想想在那块土地上被敌人压迫屠杀的家人父老,以及三千万万同胞。x,他们的血在流啊!他们的呼喊永远在耳边缭绕,复仇啊!还乡啊!可是,我,……我却在这里呀!在三年前,我也会为了催促这个战争的早日实现,我奔走呼号不遗余力,可是战争来到了,我却……我却……我也会用我的笔呼喊召唤所有的人们来奔赴这个战争,可是,自己……我自己却躲在这里呀!”
他呜咽而又颤抖的声音,给予我以可怕的痉挛,虽然在昏暗之中,我也不敢看他一眼,可是,我想我也要倾吐一下吧!“我还不是一样吗?洗衣,烧饭,跑街,挑水,养育孩子,……我为什么就不能为苦难的祖国贡献一点力量呢?我的家不也是……”
“唯其你也是这样,我才更为痛苦啊!”他的话是来得这样合适而自然,好像已是想了很久的言语了。
“可是,我们的孩子得养育,饭总得想法子吃,国家就得由别人去救!”
“所以,我一想要走,就想到你和孩子们,将怎样生活呢?…一起走吧?又是怎样走法呢?我们又不能一天不生活啊!告诉你,这些天,我真是痛苦万状,一个伟大的诗人,要首先以实际的行动实践自己的愿望啊!”
最后,我们是诉诸于无告的同声长叹。
但从此以后,我们的口角就少了,代替的乃是沉默,沉默,沉默,那难堪的沉默呀!
在去年冬天,一个更为沉默的日子,他默默地出走了!我以为他是照例的散步去了,可是,到今天,他还没有回来。
他给我留下的是二百块钱,和一个即将出世的孩子。
到今天,我还是不敢说他究竟该不该走呢;到今天,我还不知道我应不应该盼他回来;到今天,我还不能道出我对他的走是怨恨还是高兴;到今天,我也还不能猜测他现在是快乐还是痛苦?
然而,无论怎样,我是痛苦的。我是悲哀的呀!这我自已深切的知道。
但无论我痛苦也好,悲哀也好,无论自己知道也好,不知道也好,我还得活下去,这又是一件必然的事。在这遥远的他乡,我没有亲戚,也没有朋友,因为我的诗人的素乏交游,我几乎连个认识的人都没有。可是,我的孩子即将出世了,这也是一件必然的事。这个孩子,他管不了他即将到来的家,对他是如何的不欢迎,甚至于无所措手脚,他也管不了外面的世界是一个物价有意和穷人开玩笑似的天地,他是来定了。
这孩子真算是够得上勇敢吧!在妈妈变卖秋天的衣物的冬天终于来到了。
如今他已活了九个月了,而我除了还是整天的洗衣,烧饭，跑街,挑水,养育孩子以外,又终于做了小学教师,教育几百个别人的子弟,每月有几百元的薪金,虽然我的大孩子已到了学龄,却没有人去教育他。
这就是我的生活,你说这是生活吗?假如不是,那末什么是生活?生活是什么呢?要怎样去生活呢?
(选自《时与潮文艺》第4卷第1期,1944年9月15日出版)
作者高兰
责任编辑：李谷灿 最后更新：2019-10-31 11:47:54
特别说明：抗日战争纪念网是一个记录和研究中国人民抗日战争历史的公益网站。本网注明稿件来源为其他媒体与网站的文/ 图等稿件均为转载稿，本网转载，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。本网转载出于非商业性的文化交流和科研之目的，如转载稿侵犯了您的版权，请告知本网及时撤除。以史实为镜鉴，揭侵略之罪恶；颂英烈之功勋，弘抗战之精神。我们要铭记抗战历史，弘扬抗战精神，坚定理想信念,为国家富强、民族复兴,实现伟大的中国梦作出新的贡献。感谢您对抗日战争纪念网的支持。
纠错电话：0731-85531328、19118928111(微信同号)
湘公网安备43010402000821号