〖中国抗日战争时期大后方文学书系〗野兽
2019-10-31 16:08:53 来源：秦牧 点击： 复制链接
一九四四年严冬,我到了贵州北部一个大城,在城郊山腰一座古屋里住下来了。
那时正是“兵荒马乱”的时候,湘桂溃败,难民大批向云贵高原移动,这个大城市里闹嚷嚷地挤着成群衣衫褴褛的人。贵州是出名穷困的省份,即使在这个黔北大城,一眼望去,也尽是些灰黯简陋的房子。贵州人穿着破烂的长衫赶着山羊从街道上走过。马队叮叮当当从城郊的公路上穿过,给人一种岁暮荒凉之感,再加以被抓的壮丁被押解着成群过境,这些壮丁在寒风中瑟缩呻吟,有的破衣飘舞,有的拿着一块棉絮按在半裸的胸膛上取暖,越到后方越看到政治的腐败,这种悲惨的现象使每个人都感到一种沉重的压迫。
那时我也是难民之一，一个机会使我住到那座山腰的古屋，这屋是什么僧侣的产业,有一个怪风雅的名字,叫做“焙茗山庄”,屋子的四周围也的确有一些茶树,可以让人在春暖花开的时候,摘摘茶芽。除了这些矮矮的茶树,还有些铁角海棠,梨树,桃树之类,要是在春天,这儿该有一片好风景,但在当时,却只使人感到像是栖身在废园似的,寂寞哀愁。从山腰望下去,山脚的左角有一所大的住宅,成群尼姑整天在里面敲着木鱼,山脚的右角有几间简陋的茅屋,大概是最穷苦的人家居住的,再向下走去,才是城区。那些日子,一些衣衫褴楼的士兵时常走上半山,有时丁丁地砍着木,有时是抬着一些死掉的壮丁的尸体上山埋葬。那些赤条条到地球来又赤条条睡到泥土里面去的不幸的庄稼人,死了就像一条臭咸鱼似的被抛掉。他们连一具薄板棺材也没有,经常被一张芦席包着,挖个浅浅的坑,放下去盖上泥土。就算,有时一经雨水冲刷,薄薄的泥层被冲掉了,甚至露出一只手或几只脚趾来,山下的居民就赶快担泥挖土重葬一次。我们有次也做了这铺土的行业。唉,贵州的天气也像人间一样的阴沉,几天就下一次雨,从濛濛细雨中,看着山上各处新增的土馒头,夜里甚至远远地听到狼嗥。清早起来,看到的是檐下挂着的冰柱,是成群寒鸦飞舞喧噪的情景,不用说,我们的心情是难得有几天爽朗的。
住在“焙茗山庄”的一共有六个人:一对画家夫妇及他们雇用的一个东北籍的厨子,我和我的妻子,另外是一个念工科的大学生,老画家正忙着画山水虫鱼的国画,准备去贵阳开画展,我们夫妇,正在找车上重庆。
古屋里,窗上的棉纸很多破裂了。寒风呼呼地吹进来,墙上有蛛网,屋角里面有老鼠洞,古宅素来是老鼠乐园,一入夜,老鼠就作怪了!那种作恶多端目中无人的气概,惟有当时盘踞高位的人可以比拟。
在这样的屋子里,白天,画家绘画,他的夫人给他拉着宣纸。我们读小说,看报纸的大学生读他的工程学;厨子拿着一根小面棍做着各种北方小食,各忙各的,日子还容易过。一到夜里,睡觉呢,太早,做事呢,桐油灯光使人昏昏欲睡,聊天就成了我们经常的功课。当天晴风小的时候,我们大家都穿着棉衣,围在屋外的一块小方场上;如果是阴雨霏霏的夜里,我们就坐在屋檐下,生起火炉,一边围起来烘脚,一边闲谈,谈得很广泛,画家谈起齐白石、陈师曾,厨子眉飞色舞地谈着东北的“胡子”,大家当然也谈政治,谈军事,但最使人心脏像缩起来似的是谈鬼。
那是一个自自然然使人想起谈鬼说狐的地方,每个人都把《聊斋》和《阅微草堂笔记》一类的鬼故事搬出来再讲一遍,再加上一些自己听到的荒诞不经之谈。在聊天的时候,画家养的一只大黑狗不时莫明其妙吠了起来,山背后偶尔传来一两声不知名的禽鸟的啼声,更使人在听鬼故事时不禁把脚缩上来。在这种聊遺寂寞的闲谈中,发言最少的是那个念工科的学生,他是一个沉默的人,有时画家问他:“你为什么不也谈谈一些什么给大家听啊?”他就羞涩地笑起来。
一个夜里,又下着那贵州特有的冬天的黄梅雨,我们正坐在屋檐下闲谈,因为山下当天新葬了两个不幸者的尸体,我们又谈到死尸了,忽然,画家夫人指着山下一个地方惊异地说:
“你们瞧,那是什么?”
大家都有一种悚然的感觉,透过这阴黯的雨帘,借着尼姑院子里透出来的微弱的光,我们看到有一只动物似的东西,正慢慢地走,向右方那排茅屋走去,厨子喝了一声,但似乎那动物一点也不受惊似的,它慢慢地移动,终于被茅屋旁边的一棵大树遮住了。
“恐怕是一只野兽,小狗之类。”画家说。
“是了!一定是来挖吃死人的了。”
“不,”厨子以他的浓重的东北口音插嘴道:“小狗哪有那么大呢?”
我们都觉得很惊奇,最后大家共同的结论是:那不过是一只什么都不凶猛的野兽,可能是出来挖吃那些不幸的壮丁的尸体的,因为我们的呼喝,它掉转方向走掉了。在贵州的山城里,野兽向是很多的,除了狼,还有獾,黄鼠狼之类,虽然虎豹一类的猛兽,在公路线上的城市不大听人谈起。
过了两三天的又一个夜里,仍是下雨,说也奇怪,我们又看见那动物在山下慢慢地爬行了,仍是循着上面谈到的方向,但夜气浓重,又下着雨,仍没有看得清楚,这回我们大家简直“鼓噪”起来,连工科学生也热烈地参加讨论事情的究竟,那令人疑惑的动物似乎在下雨的夜里才出现,当厨子喊着要拿屋角一根铁铲跑下去看个究竟时,画家以他旷达的老人特有的声音大笑起来:“你不怕那是僵尸吗?”这搭讪的话使人打了个寒噤,厨子口说不怕,但却没有真的下山去。
又过了两天的一个夜里,同样的情景,我们在檐下聊天,大门洞开,里面八仙桌子上正燃着一盏红灯笼,当作台灯。在微雨寒风中,那个工科学生大叫起来：
“看!看!又来了”
果然,在夜幕下,山下又有一团黑魃魃的东西在爬行,这回我们再也忍不住了。工科学生拉了我一下衣角,我们敏捷地走进屋角,我拿了灯笼和一根木棍,工科学生拿了那把铁铲,我们飞奔下山去,后面喊叫我们的声音我们不理了,山下有新坟累累的那回恐怖的事我们也不理了,我们的心跳得很厉害,但是,强烈的一穷究竟的愿望使我们飞奔下去了。
大黑狗汪汪地叫,木叶萧萧,微雨正向我们斜打着,红灯笼摇晃不定,把山腰一小片细雨濛濛的空间都染红了。
越走越近,我们看见那爬行着的动物仍然爬得很慢,好像无所惧,我们都握紧手里的武器,我举高了灯笼,歪歪斜斜地再沿着山坡小路跑下去。
很快地我们接近了,工科学生已经举高了手里的铁铲,可在灯笼光照到那动物时,我们都吃了一惊,天啊,原来是一个人,她像野兽似地伏地爬行!
我们更走近去,妇人抬起头来,是一张憔悴贫困的脸,道地的贵州人,她绽开了惭愧的笑容,用土音和我们招呼道:
天下雨,路滑得很呀!我怕跌伤了娃儿!”说着,又指指自已胸前,原来她把一个婴儿绑在胸前,使那小生命不致被雨打到,她又学野兽似地爬行,使自己不致滑倒,在红灯笼照耀下我们看见她手脚甚至裤管都满是泥巴,头发零乱,她又辛苦爬向屋那边去了。
我们举着武器的手都瘫软地放下,山上的画家高声喝道：——
“是什么东西呀?”
“是一个女人呀!一个母亲呀!”其时四野沉沉,工科学生的答语引起了回声,似乎四面的山都以一种沉浊庄严的声音在喊—一
“是一个女人呀!一个母亲呀!”
我们像被人打了一棍,受了重伤似的,踉踉跄跄走回山上。在山坡上又发见了几个新土堆,不用说,又是“壮丁队”新葬的死人了。我的胸膛好像被天气夹扁,一句话也说不出,沉默的工科学生忽然喃喃地感慨起来:“一个人多么辛苦才养得大,那些狗东西却把人不当人!”听着那样激动的话,我举起了红灯笼,照见那个青年朋友脸部的肌肉痉挛着,感伤和愤怒使他的眼神异常恐怖,这时候,似乎野兽和僵尸,再也不是使人害怕的东西了。
1944年冬
(原载《人世间》第2卷第4期,1948年3月20日出版)
作者秦牧
责任编辑：李谷灿 最后更新：2019-11-04 09:26:40
特别说明：抗日战争纪念网是一个记录和研究中国人民抗日战争历史的公益网站。本网注明稿件来源为其他媒体与网站的文/ 图等稿件均为转载稿，本网转载，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。本网转载出于非商业性的文化交流和科研之目的，如转载稿侵犯了您的版权，请告知本网及时撤除。以史实为镜鉴，揭侵略之罪恶；颂英烈之功勋，弘抗战之精神。我们要铭记抗战历史，弘扬抗战精神，坚定理想信念,为国家富强、民族复兴,实现伟大的中国梦作出新的贡献。感谢您对抗日战争纪念网的支持。
纠错电话：0731-85531328、19118928111(微信同号)
湘公网安备43010402000821号