〖中国抗日战争时期大后方文学书系〗给战死者
2019-11-01 16:01:17 来源：聂绀弩 点击： 复制链接
东平:得到你战死的消息,正是从乡下到城里去参加鲁迅先生逝世五周年纪念大会的路上。我患着剧烈的牙痛,心里却在打到会场去讲话的腹稿,有人叫我预先准备的。牙痛,你还记得我的这个老毛病吧,不是一种严重的病,但扰乱人的思索,却不亚于独秀峰飘来的音乐广播。我的脑子,本像这几天来密云紧布,无月无星的黑夜,好容易露出一点点思绪的火星,牙痛的狂风又将它卷得无影无踪了。我非常焦躁,感觉得天气十分炎热,一面走,一面恨我的牙痛——牙痛就更显得不可忍耐。快走到中正大桥吧,迎面来的报馆里的取信人递给我一封薄薄的信,我毫不经意地拆开,一抽出来,是一张大白纸,上面只有一句话:“东平战死消息证实。”真是祸不单行,已经牙痛得无可忍耐了,天外还飞来这样一个精神上的打击!我真想把信放进去,重新封好,作为未看,投下滴江的浊浪,让它流到汪洋大海。但流到汪洋大海去的不是那封信,却是我准备的讲话的腹稿,我的心更扰乱了!
我走在大桥上,头上的天空仍旧那样昏沉;桥上来往的行人仍旧那样翻翻滚滚。我无心望他们,偶然看了一眼,觉得那些面孔,愚蠢的依旧愚蠢,麻木的依旧麻木。为了一点毫不足道的世俗的悲欢,他们就显着笑脸或愁容;为了一点点所谓得失荣辱,他们就马不停蹄地奔跑。而一个人类的天才死了已经五年,一个智慧的光芒熄灭了已经五年的事,他们都似乎毫无所知,毫无所觉,毫无所感。而你,东平,一个正在成长中的人类的天才,一个行将日见光大的智慧的小火,一个身背着民族解放的重负,在前线与民族敌人搏斗了三四年的战士的战死,与这些熙来攘往的人们,更是毫不相干。好像你不曾存在过,好像你的存在不曾给与他们任何补益;好像你现在也不曾死去,好像你的死去于他们也并无任何损害;不欣幸有你,也不惋惜没有你,正像五年前的他们,不曾欣幸与惋惜那另一个伟大的人一样。我悲哀,我愤怒,我觉得我有愤怒的理由,我简直想唾弃这些麻木愚蠢的我们的同胞,一时之间,甚至忘记了我的牙痛。
走到会场,会场已经黑越越地坐满了人。我不知道我坐在什么地方,不知道台上有什么人在讲话,以及讲的什么;只看见一张鲁迅先生的画像,钉在那红色的幕布上，一会场是一个戏院,还是五年前我们在上海看见他的时候的那样子,只是不说,不笑,不吸烟,不喝酒了。我恍然大悟似地记起鲁迅先生已经死了五年,他的尸骨恐怕早已变成万国公墓地下的灰土,血肉之类更是灌溉了墓上的最初的草茵;现在这远隔万里的异地的画像,不过是艺术家的魔法,与那真实的死者自己,是没有任何关联的。我不为鲁迅先生个人悲痛,却想起所有的人类天才和战斗者的运命,不能不为整个人类悲痛。我想,一个人的诞生,成长,是如何地不易;社会的既存势力无时无刻不向每一个人威胁利诱,要他变成无知,要他成为自己的俘虏,好让历史的车轮永远停滞在一个地方。我们的天才,我们的智慧的火,不知受到多少先觉的启迪和多少血的事实的唆示,自己更不知经过多少挣扎奋斗,在艰难险阻,迂回曲折中逐浙长成。等到长成了,能力智慧,正要在人类的花园开花结果;正要成为人类的取之无尽用之不竭的智慧的宝藏;正要像发动机一样挟着人类的运命向前飞跑的时候,而一只可诅咒的黑色的大手,不知从什么地方伸来,毫不容情地,把他攫取去了!如果这样的人能够活一百年,一千年,乃至永久,从已有的成就,更加发扬光大,给予人类的福利该是如何巨大哟;然而,残酷的自然,却不许世界上有这样一个奇迹!社会与自然不但吞蚀已经长成的天才,还故意苛虐正在成长中的同样人物,不知多少人还只刚刚露出一点头角,却“坎坷流落,终于天亡”(鲁迅)了。至于战争,更是屠杀天才的刽子手,凶暴的日本强盗的职志就在断送我们整个民族的生命,澌灭我们民族文化的种子,直接间接不知摧毁了我们多少天才,多少我们民族的优秀儿女。东平,你不是最初的一个,大概也不会是最后的,然而这就更其可悲了!
想着想着,听见一阵掌声,一个讲演者下台了。接着又听到台上有人提到我的名字,原来轮到了我讲话的时候,我不能不上去,然而我的心是悲戚的。我随口乱说,其实不知道在讲什么,也不知道应该讲什么。我像传说中的孙悟空,让一根毫毛变成自己的模样与人周旋,真实的自己却跑到十万八千里以外去了。我的毫毛,在那里有上句没下句地讲了好一会,我发现听众实在厌倦了,应该赶快结束这无谓的冗谈。于是推说牙痛,草草率率地下台了。我没有撒谎,我真牙痛;我也撒了谎,我隐藏了心里的悲戚。东平,你原谅我么?
现在,我已经回到乡下来了。在一盏煤油灯下重新展开那位朋友的来信,翻来覆去,想看出你在什么地方战死和战死时的情形;但那信仍旧只那样一句话,莫非那写信的朋友,也只知道这点点,再多的就什么也没有了么?你写过《第七连》和《一个连长的战斗遭遇》,那都是抗战以来最伟丽的诗篇,我相信你自己的战死,一定不会缺少同样伟丽的场景。负荷着民族解放的重担而生存的你,也负荷着同样的重担而死去,在你应该是死得其所;但对于我们民族的前途,对于和你一同战斗的你的友人们这损失是巨大的,无可挽回,无法弥补的呀!而且,我忽然想到,当你我同在前方的时候,曾经有一节日子,我们身边,没有一个字的印刷品;有一天得到一本残缺的《三国演义》,我们都抢着把它一口气吞蚀掉了。于是一时之间,大家都似乎着了《三国演义》迷,谈话的题材和语调,都离不了它,并且互以《三国演义》上的人物相推拟,你更自命为粗中有细的张翼德。“不过,”你说,“张翼德的结局太惨了。他应该死在敌人手里的!”那么东平,你勇猛的张翼德哟,你是死在敌人手里的吧!如果结局也和张翼德一样,你是永远不会暝目的!
另外一回,我们一同到前线去;你,平羽和我,三个人换得骑两匹马。每到一个地方,只要有半点钟的休息时间,我们就拿出稿本来写东西。我们把写东西这件事弄得非常有趣,非常罗曼谛克,我们都像是吉诃德时代以前的骑士,每个人都自命为英雄,都是在为一个什么美人而战斗。你的写作,是为了献给你的梅;平羽是献给他的果子;我无人可献,也附庸风雅似地假定有这么一个可献的人,于是都手不停挥地写。以致别人惊异我们的公事”竞如此地忙碌。你笑说:“真忙啊;简直像上海邮政局里管收快信或挂号信的。”你以后还把写作这一件事就叫做“开邮政局”,碰着了就问:“你开过邮政局没有?”这情景还在眼前,就像昨晚今晨的事一样,但是你的梅,平羽和他的果子,不知是否尚在人间战斗,你的战死的消息,却已经“证实”了!为了这,曾经和你在一齐开过邮政局的你的友人,正在深夜中,忍着牙痛,独自地“开邮政局”,你知道么?是的,我在手不停挥地写,但是不知道写的一些什么。偶然抬头,窗外是一片乌黑的夜空,什么也不看见,只有远处的字房里有一盏清油灯在秋风里摇曳,颇像你生前炯炯的目光,莫非果真是你的不昧的英灵么?如果是,东平,灯里还有油,瓶里也还有墨,为了你的梅,来吧,和你的友人一同“开邮政局”!
一九四一,一○,一九,桂林
(选自《中国现代散文》(下),上海文艺出版社1980年6月版)
作者聂绀弩
责任编辑：李谷灿 最后更新：2019-11-04 09:21:06
特别说明：抗日战争纪念网是一个记录和研究中国人民抗日战争历史的公益网站。本网注明稿件来源为其他媒体与网站的文/ 图等稿件均为转载稿，本网转载，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。本网转载出于非商业性的文化交流和科研之目的，如转载稿侵犯了您的版权，请告知本网及时撤除。以史实为镜鉴，揭侵略之罪恶；颂英烈之功勋，弘抗战之精神。我们要铭记抗战历史，弘扬抗战精神，坚定理想信念,为国家富强、民族复兴,实现伟大的中国梦作出新的贡献。感谢您对抗日战争纪念网的支持。
纠错电话：0731-85531328、19118928111(微信同号)
湘公网安备43010402000821号