〖中国抗日战争时期大后方文学书系〗故乡及其他
2019-11-10 16:18:07  来源：梅林  点击：  复制链接

　　故乡

　　昨夜我梦见我回到了故乡,但故乡的面目我已经认不出来。

　　沿梅河的竹林,那萦绕着我的童年的梦的秀绿竹林,连根铲平;而村内平广的稻田中间蜿蜒着一条蟒蛇样的黄泥路,而且竖着木杆,贯连着电线。

　　全村鸡犬不闻,阒无人声。

　　“这是我的故乡么?”

　　我自语着。急速奔向我的家。

　　我的家——五代以前祖宗遗留下来的,砖砌的,坚固的二进院落,塌坍成为废墟,而且仿佛是刚经过火烧不久的,因为粗长的栋梁都焦黑如炭。

　　“这是我的家么?”

　　我回目四望,疑心这不是我的家;然而这又的确是我的家,那院心的一株枝干半焦的木兰树,犹从砖堆隙挺出一枝碧叶,它的位置并没有变动。

　　突然——那好像猛来的欢呼,我的背后发出几声犬吠,我旋转身,一支瘦弱的老黑狗扑上我的胸脯,它舐着我的衣裳,我的手,欢悦地哓哓呻吟着。

　　“啊,是你么?阿敖么?”

　　它摇动尾巴,呻吟着,舐着我的手。

　　“老太太呢?阿敖,二小姐呢?”

　　阿敖只顾哓哓地呻吟,舐着我的手。

　　“你说呀,阿敖!老太太呢?二小姐呢?”

　　我顿着脚,扫开它攀在我胸脯上的腿。忘记它是狗,不会说话。

　　但阿敖似乎懂得我的意思,侧着犹是兴奋的头儿,用润湿的老眼凝视着我;于是伏在地下吠着,回转身走向村后的山路。

　　我跟随它,走了许多似乎又熟悉又生疏的偏僻山路,而后在深山(似乎是银峰山)里的一簇农家的门前停留下来。

　　在门前的石级边,坐着一个老年的妇人,我认得出是我的母亲。

　　我奔向她:“娘!”低下头:“娘!”

　　她颤巍巍的站起来,贫血的一双手悬空摸索着。原来她已瞎了眼睛。

　　“喊娘的是谁?”

　　“阿芝呢。”我将两手交给她:“阿芝回来了呢。”

　　“阿芝?”她摸着我的全身,于是从瞎眼里涌出泪珠:“怎么现在才回来?一走就八年!”

　　她哽咽着,用手捏去哀伤的鼻涕。

　　我流下了八年不曾流过的眼泪,“世界不好呀,娘,我不是有信么?”

　　“信中什么用?我要看你的人呀。”她埋怨着,继续摸着我的全身:“现在我瞎了眼睛,看不见……”

　　她哭出声来,孩气地拭瞎眼边的泪水。

　　阿散在我脚下擦来擦去,低低呻吟,好像在哭。我浑身如同针刺,只得将话岔开：

　　“兰妹呢?”

　　宛如受了雷震,娘踉跄一下,几乎跌倒,我扶她坐在石阶上。久久她从牙齿缝里逼出：

　　“兰儿死了……”

　　“兰妹死了!”我叫:“怎么死的呀!”

　　娘磨动牙床,恨恨地：

　　日本鬼子呀,日本鬼子从潮州打来,侮辱了她,她跳河……

　　从娘的愤恨里,我知道了我的砖砌的坚固老屋为什么毁坍，娘为什么孤苦地避住在这深山里的亲戚农家,喝着两碗稀粥的经过;而这些悲痛愤恨的日子使娘瞎去了双眼。

　　“你这不肖的!”她突然将愤恨掷向我:“现在才回来!现在才回来!”

　　然而她却颤抖着双手抚摸着我的全身。瞎眼里滚滚涌出泪水:“比以前长大了,大人了,要替兰儿报仇……”

　　我大声喊：

　　“我一定替兰妹报仇。”

　　我投向娘的怀抱,但我感觉到如同投向深谷。

　　醒来我的眼湿着,看向窗外,冷月斜挂在寒天。

　　不安

　　朋友M君走来对我反复的诉说：

　　为什么近来我的心情总是这样地不安?

　　在朋友的欢乐聚谈中,我感到惶恐;

　　在自己独坐时,我如像沉落在梦魔中;

　　不是寂寞,不是凄怆,只是不安。

　　难道我在过着“非人的生活”么?

　　我可以在绝对不吸一根一角半钱的劣等纸烟的禁律下,以脑汁以劳力换每天两顿碛米饭。

　　难道为了孩子的出生,在感觉着责任的重大么?

　　我知道“天无绝人之路”的豁达观是贫困时候的一种安贫治疗法。

　　难道人们在对我满嘴不带感情的干笑,或者小丑在鬼鬼祟祟的中伤我么?

　　很简单,那大可以看作一种滑稽的人间相,而付之一笑。

　　为什么我的心情总是这样地不安?

　　国族前途的必然光明的信念并未动摇,我坚信灿烂的新中国就在明天。

　　而在和东洋军阀艰苦战斗的今日,我并未放弃自己力之所能及的工作岗位。

　　为什么我的心情总是这样地不安?

　　是为了不幸而为“知识分子”,在坠入自我烦扰的陷阱中么?我不也只是仅仅懂得二三千个方块字和二十六个ABCD的略识之无的人?

　　呵,你告诉我,芝,我将怎样自处?

　　我告诉他:“你去死罢。”

　　M君着惊的一跳:“你对我鼓吹自杀主义么?我还知道自杀是弱者;而我刚正二十七岁的青年!”

　　我掉头走开了。

　　白发

　　在糜烂的,烦嚣的,欢笑的马路旁边,我遇见了老朋友李君。

　　我们在青岛时就认识了的。我明白他的性情,爽朗,达观,整洁,负责任。

　　他在一个交通机关的xx局服务,武汉撤退,他留在汉口法租界,同伙伴们提着小发报机,以一月三搬家的奇巧战术,通过敌伪罗网,替祖国服务。

　　去年五月间重庆第一次被炸后,他从汉口冒险来渝,丢尽所有,只带了一条生命。

　　我们相见时,他照旧爽朗、达观、整洁,一如往昔。

　　回中而今天相见,使我吃惊,他的头发已白了一半!爽朗虽在唇边保留一二分,达观已从他的蹙着的眉头逝去。

　　我们站在糜烂的,烦嚣的,欢笑的马路旁边,说着各人的生活。

　　他攒着眉头说：

　　“我每月拿八十元,战前的薪水。面子事,太太介绍进局子,拿四十元;吃军米,两个人,凑付事。可是,你说,抗战什么时候能胜利?”

　　“今年吧?人家说,今年是胜利年的。”

　　“你一个月拿多少?”

　　“不如你。”

　　“但你好写文章喽。”

　　“文章写不出。”

　　他的眉头更加攒蹙起来,而我看着他的两鬓的白发。

　　一种冲动,使我陡然拍着他的肩膀,仿佛未经过大脑思索似的。对他喊：

　　“可是,朋友!忍耐呀!”

　　他像从梦中跳起来：

　　“那当然,那当然,嘿嘿……”

　　他笑着,一面走开,一面回头,扬手。

　　我看着他的白发,一缕辛楚从心底升起。

　　一九四一,秋日

　　(原载《文艺生活》第1卷第4期,1941年12月15日出版)

责任编辑：李谷灿 最后更新：2019-11-10 16:19:45

特别说明：抗日战争纪念网是一个记录和研究中国人民抗日战争历史的公益网站。本网注明稿件来源为其他媒体与网站的文/ 图等稿件均为转载稿，本网转载，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。本网转载出于非商业性的文化交流和科研之目的，如转载稿侵犯了您的版权，请告知本网及时撤除。以史实为镜鉴，揭侵略之罪恶；颂英烈之功勋，弘抗战之精神。我们要铭记抗战历史，弘扬抗战精神，坚定理想信念,为国家富强、民族复兴,实现伟大的中国梦作出新的贡献。感谢您对抗日战争纪念网的支持。
纠错电话：0731-85531328、19118928111(微信同号)

上一篇：〖中国抗日战争时期大后方文学书系〗血肉筑成的滇缅路——历史的原料

下一篇：〖中国抗日战争时期大后方文学书系〗雅舍