历史上有一则桃色故事:息君的夫人很美,给楚王看上了,楚王灭了息国,杀了息君,把息夫人掳来,非常宠爱她,她却是整天的不言不语,好像始终忘不了故君故国似的。这故事感动了古今不少的诗人,王维的名作:“莫以今时宠,而忘昔日恩,看花满眼泪,不共楚王言。”便是感此而发的。
其实一个女人忘了杀夫灭国的大仇,反同仇人养下了两个孩子,早已绝无心肝(据《左传》,堵敖及成王皆息夫人所出)。黑夜里既是那么甜甜蜜蜜的,难道枕头边竟没喊一声半声“亲亲”、“的的”;白天里偏又怪模怪样的来装幌子。这无非是息夫人双重人格的表现,既丢不了眼前的富贵,又要赚天下后世的同情。
衣钵相传,后来失志辱身的女子,似乎都懂得这一套。北齐后冯小怜既归了代王达,却仍要赋诗自嗟:“虽蒙今日宠,犹忆昔时怜。”蜀花蕊夫人既归宋宫,犹画孟昶像来求子:——以示其不忘旧君,一以结欢新主。
中国文人自来鲜男子气,尤其是晚唐五代之际,温庭筠、韩致尧一流人,动辄以失宠女子自比,因之这两面讨好的衣钵,也从此逐渐的转到了一班无耻文人手里。松雪降元,转思南渡君臣;梅村入清,自比淮南鸡犬(赵松雪《弔岳王坟》“南渡君臣忘社稷,中原父老望旌旗。”吴梅村《述怀》:“我本淮南旧鸡犬,不随仙去落人间”),也就是那一套。
可是天下没有那么便宜的事,聪明人的算盘往往比笨伯更没准。一越要两面讨好,越两面不讨好。所以花蕊夫人终输织室,钱收斋一流人,清高宗至斥为“进退无据,非复人类”(乾隆四十三年上喻)。我们试看乾隆三十六年禁毁钱氏著作上喻:“伊既为本朝臣仆,岂得以从前狂吠之语,列入集中;其意不过欲借此以掩其失节之羞,尤为可鄙可耻。”真将此辈心事,一语道破。
近在《宇宙风》七十四期上看到知堂老人的一篇文章,题目是《谈卖糖》,结尾上有这么一段:
小时候吃的东西味道不必甚佳,过后思量,每多佳趣,往往不能忘记。不佞之记得糕与糖,亦正由此耳。昔年读日本原公道著《先哲丛谈》,卷三有讲朱舜水的几节。其一云:“舜水归化历年所,然及其病革也,遂复乡语,则侍人不能了解。”不佞读之,怆然有感。舜水所语盖是余姚话也。不佞虽是隔县,当能了解,其意亦唯不佞可解。余姚亦当有炙糖与夜糕,惜舜水不曾说及,定以说了也无人懂之故欤?
异哉知堂!隐然竟以舜水自拟。舜水当满清入关时,从黄梨洲乞师日本,继又往来安南、暹罗间,欲起义师。后入长崎,传王阳明之学,从之者万余人,水户侯师事之。临终遗书:“予不得再履汉土,一睹光复事业,无颜报明社稷。自今以往,区区对皇汉之心,绝于瞑目。过予葬地者,呼曰明人朱之瑜墓,则幸甚!”遗诗一则曰:“汉土西看白日昏,伤心胡虏据中原”,再则曰:“起看汉家天子气,横刀大海夜漫漫。”是舜水之心,固始终未尝忘明,未尝忘汉。梨洲《行朝录》所谓:“海外一二遗老孤臣,心悬落日,血溅鲸波,其魂魄不肯荡为冷风野马”者也。谓为归化,自日人言之,已属忘师诬道;知堂重加称引,乃更欲拖舜水为新民会”中人,藉以自重,是真不知人间有羞耻事者矣。
所谓文人无行,大抵指边幅不修,饮酒逾量等等耳。若夫靦颜事仇,大节有亏,是直虫蛆蟊贼,非复人类,岂文字所得掩饰。知堂方安富尊荣,既任新民学院教授,推行奴化教育,复任伪编审会委员,编订奴化教本,是已替仇人养下了孩子,岂止被人强奸?当此之际,而犹说忘不了故乡“每粒价一钱”的夜糖,天下人岂尽是小孩子?梅村临终词:“竟一钱不值何须说!”知堂自视身价,何如绍兴夜糖也?
康熙时孙豹人应博学宏儒征,杜于皇贻书争之曰:“…弟今所效于豹人者,质实浅近,一言而已。一言谓何?日:毋作两截人。不作两截人有道,日,忍痒。忍痒有道,曰,思痛。至于思痛,则当年匪石之心,悟然在目,虽欲负此心而有所不能矣。且夫年在少壮,则其作两截人也,后截犹长;年在迟暮而作两截人,后截余几哉?”豹人得书,力辞中书舍人而归,总算保全了一半清白。知堂自称老人,年逾半百,而傀儡局中更有在六十七十以上者;白头寡妇,红粉重敷,对镜自照,成何面目!不识亦有一诵于皇之书而憬然来归者乎?
(浙江丽水青年读书通讯社1941年3月1日版)
作者王季思
责任编辑:李谷灿 最后更新:2019-11-28 10:34:10
特别说明:抗日战争纪念网是一个记录和研究中国人民抗日战争历史的公益网站。本网注明稿件来源为其他媒体与网站的文/ 图等稿件均为转载稿,本网转载,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。本网转载出于非商业性的文化交流和科研之目的,如转载稿侵犯了您的版权,请告知本网及时撤除。以史实为镜鉴,揭侵略之罪恶;颂英烈之功勋,弘抗战之精神。我们要铭记抗战历史,弘扬抗战精神,坚定理想信念,为国家富强、民族复兴,实现伟大的中国梦作出新的贡献。感谢您对抗日战争纪念网的支持。
纠错电话:0731-85531328、19118928111(微信同号)
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
中文域名:www.抗日战争纪念网.com 主办单位:长沙市抗战文化研究会
不良信息举报 电话:0731-85531328 手机:19118928111(微信同号) QQ:2652168198 E-mail:krzzjn@qq.com
湘公网安备43010402000821号 ICP备案号:湘ICP备18022032号 长沙市互联网违法和不良信息举报中心