文人原来就是文人,文字也只是文字。文字的批判,早就赶不上武器的批判。
只因为文人原来就是文人;文人不甘示弱,于是也就想用文字的批判,当作批判的武器。
但是,秀才造反,三年不成;不然的话,纸弹胜过铁弹,世界早就太平无事,只要写上一纸标语,“打倒日本帝国主义”,“消灭法西斯轴心”,灵符贴上,神力顿张,世界一切的罪恶暴力,立时如土委地,岂不休哉?
郝洛先生说:“文人的命运是悲惨的,他们为时代的苦痛而叫喊;在未能大声叫喊之际,则只能代之以微弱的呻吟,但其目的不过是使小民有着更好的生活,世界变得更加像样一点而已。然而因此却使一些魑魅魍魉蠕动起来,于是不管是叫喊,是呻吟,这些用血汗写成的稿子,一概走不进排字房,而且叫它默默地在字纸篓里无声地腐烂。”(十月二十五日《江风》)因此,他就慨叹着说:“文字至今已无用武之地了”。
其实,这种慨叹,恐也不只郝洛先生;十月二十八日《东南日报》《笔垒》上一位风先生的《灯下随笔》,是以新闻记者的身份来说话的,也在慨叹着“呵呀呀!真令人不能不感到环境复杂得可怕了。”
可怜的文人,原来就只有那么一支笔杆,你要用文字作批判别人的武器,别人却用了武器来批判你的批判呢!至于呻吟也者,叫喊也者,只是别人的武器还没有面对着你批判的时候,或者你已经看到别人的武器在闪光时的一口偷偷的透气而已。
但是,既为文人,倒也不必悲观;慨叹云云,也似属于多事;普天之下,世界之大,除了一部分国家的文人,在他们的民族当中,夹在全民族的健康的笑声中,也发出健康的笑声,歌颂强健,描写快乐的以外,其余的文人们,和我们相去,恐也只是半斤八两。世界在进展,光明与黑暗在斗争。武器的批判,固然也可代表光明,但如果没有代表暴力代表黑暗的武器,根本也就用不到批判武器的武器;文字的武器,有时也会被武器所支配所左右,而作为暴力与黑暗的播音机和鸦片烟,但如果世间上根本没有了暴力与黑暗,那末,文字的武器,也就不会变为属于武器的文字。
假定世界上真有那么一个叫做真理的东西的存在,假定真有那么一天真理会正确出现,那么,这代表光明代表文化的文字的武器,是该有它的用武之地的。——虽然我们不敢把它当作灵符。
不然的话,现今的文人,如果因为等得气闷,或者觉得夜正方长,而自己又有点英雄倾向,想要显显身手,那末,抓住武器,倚靠武器,让狮子跟在自己的后面走,你的笔杆儿打先锋,那怕天下人不慑伏!?
据说历史上的文人,只有两条出路,第一是找到主子,有闲帮闲,有忙帮忙,一旦取得主子的信任,那末,言听计从,也就煊赫了一世;第二条路,便是入山,做你的隐士,弹你的无弦之琴去。可是,这一条路最不容易走得稳,比方有人赞美“无言之美”,说是“为了空论家,雄辩家举目皆是,……认为无言倒是一种含有针砭性的药石。”(十月廿八日《笔垒》)这要不是真心要看“无字的文章”“空白的报纸”,就已无意中已经给武器的批判做了批判的武器了。再不然的话,你入山愈深,人林愈密,兜一个圈子,仍旧还是一条捷径,走上了主子的大门。
究竟文人们的第三条路在哪里呢?蔼里斯是说隐士与叛徒的;但在中国,说是不懂得蔼里斯就不懂得他的为人、他的文学,更不能批评他的为人、他的文学的知堂老人(如今已是老而不死的家伙了),现在却既不做隐士又不做叛徒,而光做了他的老婆的岳家的奴才了。
究竟文人们所要走的第三条路在哪里呢?文人们的用武之地在哪里呢?文字的用武之地在哪里昵?第一战场?第二战场?第三战场?……恐怕还只是那么一个战场吧!
一九四二年十二月于建阳
(上海文艺出版社1981年版)
作者许杰
责任编辑:李谷灿 最后更新:2019-12-05 11:42:32
特别说明:抗日战争纪念网是一个记录和研究中国人民抗日战争历史的公益网站。本网注明稿件来源为其他媒体与网站的文/ 图等稿件均为转载稿,本网转载,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。本网转载出于非商业性的文化交流和科研之目的,如转载稿侵犯了您的版权,请告知本网及时撤除。以史实为镜鉴,揭侵略之罪恶;颂英烈之功勋,弘抗战之精神。我们要铭记抗战历史,弘扬抗战精神,坚定理想信念,为国家富强、民族复兴,实现伟大的中国梦作出新的贡献。感谢您对抗日战争纪念网的支持。
纠错电话:0731-85531328、19118928111(微信同号)
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
中文域名:www.抗日战争纪念网.com 主办单位:长沙市抗战文化研究会
不良信息举报 电话:0731-85531328 手机:19118928111(微信同号) QQ:2652168198 E-mail:krzzjn@qq.com
湘公网安备43010402000821号 ICP备案号:湘ICP备18022032号 长沙市互联网违法和不良信息举报中心