〖中国抗日战争时期大后方文学书系〗积极与消极——谨祝《野草》二周年
2019-12-15 16:46:56 来源：原载《野草》第5卷第1期 点击： 复制链接
《野草》已经出满两年了。
这在旁人看来也许是极平凡的小事,无足重轻的,但我自己却觉得应该有所表示,有所祝贺,至少是应该说几句话。
因此我就写这篇短文。
这当然也是不识时务之举,因为咱们中国人,一向是爱以伟大自居,喜欢打肿了脸充胖子,虽则自己是如何的渺小却也同样会自我陶醉的想道:“无论如何,总算也是伟大国民的一份子呀!”
但《野草》同人并没有这种本领,两年来只是默默无闻的编点杂志,写点杂文,出点丛书,虽则有几位也很有一些结实的作品,创办人之一底夏衍先生的剧作和其他一部分劳作。在贫瘠的中国文坛上,尤其足以自豪和使朋友们增光,可是究竟还没有标出什么“伟大作品”的金字招牌;因此,要给那些高雅之士所冷笑,所轻视,实在便是非常自然的。
难怪有人指责《野草》的态度过于消极,《野草》同人的进步过于迂缓了。
进步太慢也许是事实,《野草》同人并不想否认,因为在咱们中国,过了一年或者甚至过了几年几十年,只要不是走一步退两步,多少有一点儿进展,只要不是尽管往后开倒车,不要老是背着一块尘封了千百年的旧招牌,老打着圈子,而能够前进一尺或一寸,已经很可感谢和使人兴奋了;以《野草》同人的微薄力量,自然更不敢存什么奢望。
不过如把“消极”这一顶帽子奉送过来,却是要敬谢不恭,万万不敢接受,情愿双手璧还的,因为《野草》同人都认为需要说话才说,需要写文章才写,应该讽刺才讽刺,应该抨击才抨击,而且不光是揭发,暴露;指摘;同时也歌颂,赞扬,欢欣和鼓舞……而所有说的写的,讽刺的抨击的,揭发的暴露的,都断无私人的恩怨好恶和喜怒哀乐羼杂其间,决不致混淆黑白,颠倒是非,虽未必都是百分之百的“绝对真理”,但总不失为合乎“人性的要求和光明磊落的呼声,说得小一点,对个人有益,说得大一点,则对国家民族以至全世界全人类,也何尝不是有利呢?
就是不说得这样冠冕堂皇,《野草》并不消极却总是铁的事实,只要不是瞎了眼,或别有“慧心”,那是任谁也可证明的。
而竟有人指责《野草》的态度过于消极。这种人其实还不只是以“高雅”当肉麻,把“积极”做招牌的骗子,却简直是造谣和诬蔑的专家。
固然,只要看到一边在严肃地战斗,在痛苦地受难,而另一边却仍然是荒淫无耻,《野草》同人即不免痛心疾首,要写作,要说话要警戒朋友,要刺激大家,不愿麻痹,更不愿在民族的危机和社会的宿疾前强颜欢笑,自欺欺人,却要把任何的丑和憎留下痕迹,不让它随时消灭,不让恶徒们太便宜的享受清福。但人究竟只是人;不能老是在一种情绪之中永远持续下去,即是最伟大的战士,在痛恨之余,往往也难免悲痛袭来,深沉而且固执,有时甚至也会沉没在空虚和寂寞中,澈骨地感到人世的荒凉,而怆然有怀,不能自己,但这决不是战败者的心理,决不是悲观消极的表现。
我自己因为生性躁烈,实在不能压抑自己的憎恨,按捺自己的愤慨,往往控制不住,立时发作,而暴跳如雷,赤膊上阵,撕开喉咙大声痛骂,大声呼吁;但愤怒一沉下去,也往往更其感到空虚,觉得寂寞,尤其是在受了自称“朋友”者的冷箭和欺骗以后,更不禁悲从中来,觉得诚如阿尔志跋绥夫所写的工人绥惠略夫所说,这世界也许实在是一片黑暗,到处都是冷酷与残忍。欺诈与荒唐,根本没有什么正义与公道,温暖和同情,甚至怀疑我们所追求的光明,也无非只像同一作家写的妓女赛世加所渴望的“幸福”一样,恐怕所能得到的也是极其有限,极其可怜。可是,这些只是一时的阴暗,一些在心头上一掠即过的黑影,决不会滞留多久,而且阴影一掠过,自己的心境也反而更其清明,更其光彩,更其开朗,更其高远,充满着幸福和欢乐的预感,而益增奋斗的决心和勇气。
我想任何写文章的人都更富于生之欲望,爱之执着,要比一般人更为积极,更为乐观,不然连在这个龌龊的人世和这浅隘的空气里活下去也已很难,更哪里还有勇气开口,还有心情动笔呢。
其实连阿尔志跋绥夫似的作家,我以为也并不是完全虚无和悲观。绥惠略夫看到悲惨的事情也会心痛,并不真是什么铁石心肠似的毫不动容,而且他的憎也还是由于爱,他的冷酷也还是由于热情,不过因为多次的折磨,陷入病态的泥淖中去罢了。至于和他恰恰相反的大学生亚藉洛夫,那更是渴求光明和进步,宁愿牺牲和敢于搏斗的一个人物,他确是把自己当作沃肥,那会“迸出新生活的萌芽来”的土地的肥料,而英勇地死掉的。他虽然不能代表阿尔志跋缓夫的思想,可是要说对这牺牲者,毫无同情,却也不见得。
《野草》同人自然并不是亚藉洛夫,但也是把自己的血汗一点一滴地浇漓野草,灌溉野草,使其繁殖,使其蓬勃,却并不让其胡乱生长,阻挠走路的人,而是把它烧成灰,做成肥料,肥沃那可以进出新芽来的土地;虽则这肥料比不上老牌“卜内门”或者其他名贵的肥田粉,但总该是“聊胜于无”的罢。
两年来的《野草》,也确是证明这点,也确是没有阻碍什么,却反而给愿意耕耘的人开辟了一片新的园地,纵然这园地实在还是狭窄得很。
有些人在抗战前本是预言战端一启,就难免天昏地黑,日夜不分,仿佛快到世界的末日似的,但炮声一响,就又忽然完全改变了论调,似乎所有一切的一切,确是一日千里的在突飞,在猛进,一下子什么弊端都已革除,什么渣滓都已肃清,因此对不会粉饰,不愿说谎,和造谣侮蔑尤其势不两立的《野草》,自然要感觉头痛,至少要把它看成多余的赞物,忍不住大声疾呼的加以声讨和明枪暗箭的袭击起来了。
所以,《野草》两年来无日不在狂风暴雨中,《野草》同人也无日不在忧苦患难中,是毫不足怪的。
而《野草》依然健在,《野草》同人也依然健壮,回顾过去,虽然不胜其感慨,但今天,总是高兴的成份居多。
但《野草》同人决不是容易满足的人,虽然自己灌溉的只是几根野草,所肥沃的只是一方狭窄的园地,但对于参天的乔木和馥郁的名花,其渴慕之切与期待之股,却也并不比高雅之士们来得落后,纵然自己的力量只能编点杂志,写点杂文,印点丛书,却比所谓高雅之士们更其盼望伟大的作品产生,巴不得有什么不可一世的杰构,马上在这荒凉寂寞的文苑中出现;不过也更不愿因为空想伟大作品的产生,而听任目前的园地荒芜。
是的,《野草》已经出满了二年。在这两年中,国际国内的变化确实是很大的。就说史达林格拉的防守战也已超过一百天了;用战士们血汗换来的成果,当然是很可宝贵,而这可宝贵的成果,就是把人类更向光明和自由推进一步。但我们决不可忘了在法西斯蒂统治下的暴政,也不可忽视即在非沦陷区,至今也还到处存在着饥馑,疫疠、迫害、流亡、至今还听得到把婴儿殉葬和剖开婴儿肚子装私贷的惨痛故事,还看得见人吃人的残酷现象,还使人感到非人间的阴森,在这种血汗的环境中,就是野草也是不易萌芽,不易生长,往往初出土壤就会窒息而死,无声无息地枯萎下去。因此指出这些黑暗的内幕,予以最无情的抨击和最严正的指摘,无论如何不能算是落伍或过时,不能算是消极和悲观;因此我深信《野草》仍将本着原来的方针,依着一贯的作风,继续奋斗下去,这二年来的努力不过是开端的开端而已。
两年的时间实在很短,在人类的历史上简直不算什么,《野草》同人所得的收获,在浩瀚广博的文化之海中,更只是“沦海一粟”,渺不足道,因此《野草》同人自然应该加倍地努力,人家固然是这样的期望,自己更要这样的鞭策自己。
前途是辽远的,而且也昏暗,但是不要怕,在无畏者的面前就有路……
有岛武郎在《与幼小者》中,曾经这样热情地勖勉自己的儿女;而我们,亲爱的朋友们!在文化事业上也是只有两周岁的稚龄,实在也还只是需要大家来提携和扶持的小儿女,前途也还是昏黑而且辽远,但我们决不应灰心,动摇,更不应有所顾虑,有所恐惧,我们应做一个真正言行一致的大无畏者,大踏步地举起已经跨出的步子,沿着已经开辟了的道路走去—当然这条路只是羊肠小道,须得提心吊胆的转湾抹角,但总是一条有希望的可以通到光明之彼岸的道路。
我自己并非《野草》的编辑,根本没有什么野草社”,自然也不是什么社员,所以敢于自称为《野草》同人,居然站在《野草》同人的立场说话者,无非是由于曾经陆续投过一点稿子,也经常读读每期新出的《野草》,实在很僭越的。但我以为凡是《野草》的编者,作者,读者,甚至只要是表同情的人们,都可以称为“同人”,范围倒不一定限制得那么严格,把界限划分得那么清楚,把天地设得那么狭窄;因此自己因为过于爱《野草》因为不满足于仅仅做一个《野草》之友,而竟以“同人”之一自居,希望紧紧地追随《野草》诸君子之后,大胆说话,认真写作,也许不会被笑为“高攀”,被目为“狂妄”的罢。
一般写作者往往有在深夜解剖自己的心,压榨自己的血的习惯,我自己也难以免俗。因此,我这篇短文也是写于深夜,本来很快地就可完成,但《野草》的二周年这回平凡的事,竟使自己这样的激动,这样的感奋,以致写完后抬头一望,纸窗外已经透露出鱼肚色来;于是我就欢快地掷下了笔,起身到近郊去,踏在清晨的露水上,坐在芬芳的泥土上,亲切注视正在晨风中欣欣向荣的,鲜嫩晶莹的野草,深深地凝望逐渐伸展开去的,一直伸向太阳去的那条野草之路。
啊,我实在是怎样的想为《野草》歌颂,想为亲爱的朋友们祝福!……
十一月,十九日清晨,柳州河南。
(1942年12月1日出版)
作者何家槐
责任编辑：李谷灿 最后更新：2019-12-15 16:48:39
特别说明：抗日战争纪念网是一个记录和研究中国人民抗日战争历史的公益网站。本网注明稿件来源为其他媒体与网站的文/ 图等稿件均为转载稿，本网转载，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。本网转载出于非商业性的文化交流和科研之目的，如转载稿侵犯了您的版权，请告知本网及时撤除。以史实为镜鉴，揭侵略之罪恶；颂英烈之功勋，弘抗战之精神。我们要铭记抗战历史，弘扬抗战精神，坚定理想信念,为国家富强、民族复兴,实现伟大的中国梦作出新的贡献。感谢您对抗日战争纪念网的支持。
纠错电话：0731-85531328、19118928111(微信同号)
湘公网安备43010402000821号