〖中国抗日战争时期大后方文学书系〗周作人东渡
2019-12-20 10:11:04 来源：原载《野草》第2卷第3期,1941年5月1日出版 点击： 复制链接
好久听不到周作人的消息了,我想这不能不使人有些感到寂寞吧。
虽然在去年秋天,教授之流,曾以学习他的抒情作品,学习他的《静静的独白》,学习他的《充满人情温暖的爱》,来向青年说教,闹热过一时;但也只是别人布鼓鸣雷,替他“言志”,而他的动定,也许因为南北两地,道途阴阻隔,(即有李陵之诗,庾信之赋,也难于传布远方。而始终私淑他的人,虽然为他寄一点“暮春三月,江南草长”的幽思,无奈他自甘于苦茶苦雨之中。)到今天也没有听到一点自忏的音信,那末别人为他庇护,为他开脱,大约也终是枉费心力而已。
所以说:为他辩白也好,为他惋惜也好,而最清楚的说明,结果还不得不在他本人的身上,看他自已拿什么样的新的事实,来报答那些对他依恋的人的怀念吧。
据最近敌人的广播说:他和北平各大学教授二十余人,已经离平东渡,出席敌人在东京召集的“东亚文化委员会议”。虽只寥寥数语,已是空谷足音,可以使我们用新的资料,告诉那些至今还没有忘情于他的人,看他还能怎样的鼓弄簧舌,再作如何的辩白。
也许有人说:敌人的宣传,未必真实。可是,我们根据他一贯的行动去看,从不肯离北平,从出席“更生文化座谈会”,从被徂击而未中,一直到邮然执教北大,至今四年,甘之如饴,这一串的辱身降敌的事实,早使我们对他只有鄙薄,只有唾弃,不再作若何的希望了。那末,依过去推断现在,就宁信其有,难信其无了。而且,他的东渡,大约除掉有些珍视朽骨的人之外,对于中国文化的前途上,对于敌人的欺骗政策上,也不会有多大的作用的。
这样看起来,对于他的自己毁弃自己的历史,不惜愈堕愈深,似乎更加没有谈论的价值了。然而,他的“文章”既还有人用以“示例”而流传在青年中间,又难免不还有人把“文”与“人”硬划成两截,只管“文”的“示例”,独免了他“人”的“示众”的。
所以,谈谈他的东渡,也许不是多余吧。
记得抗战开始的时候,胡适之先生使美途中,曾于伦敦遥寄了八行诗一首给他,原诗是：
藏晖先生昨夜作一梦,
梦见苦雨菴中吃茶的老僧,
忽然放下茶钟出门去，
飘萧一杖天南行。
天南万里岂不太辛苦?
只为智者识得重与轻。——
梦醒我自披衣开窗坐，
谁人知我此时一点想思情。
这诗,言简意长,以那末深挚的感情,拿“轻”与“重”去激动他;可是,这一个被称为“智者”的,当时就没有把自己认得那末“重”,不曾接受胡氏的情谊;而今,四年之后,他是愈加自“轻”了,虽然离了北平,但并不是“飘萧一杖天南行”,而是甘心乘桿东渡,我想正在国外为着抗战宣劳的胡先生,听到这个消息,也一定会把“此时一点想思情”的热诚,化为冰冷。而对他更加失望了吧。
在当时,周也曾有“苦住菴吟”的答诗,而且亲抄数纸,分寄友人,表明他的态度：
老僧假装好吃苦茶,
实在的情形还是苦雨,
近来屋漏地上又浸水,
结果只改苦住。
夜间拼起蒲团想睡觉,
忽然接到一封远方的信,
海天万里八行诗。
多谢藏晖居士的问讯,
我谢谢你很厚的情意,
只可惜我行脚不能做到。
并不是出家特别忙,
因为菴里住的好些老小。
我还只能敲木鱼念经,
出门托钵化些米面，
老僧始终只是个老僧,
希望将来得见居士的面。
现在“苦住”已经变得不能自安,而且静极思动了。好吃苦茶,自然是假装着欺世的,南来不能做到,而东渡确已成行,不知他将来准备用怎样的姿态,去见藏晖居士,而今天却只有厚颜的来对着全中国人了。
前人笔记中载明末一秀才,于满清入主中国之后,约伴同往殉难,临行时,嘱家人勿忘喂鸡,冷眼者已知其并无死志,其后果然。周围悠然淡远,被人称为“理性明莹虚廓,如秋天,如秋水,于事不隔”者,而独隔于名节关头,未能理性,倒也怪事。周家老小,不曾阻碍了鲁迅先生苦斗一生,难道独因他之保持操守,脱离敌人羁绊,反而拖住了他的脚腿的?我固然不敢以殉节不忘喂鸡的秀才,与周相比;然而这也正是胡适之先生所谓“轻”与“重”的关系;自古出卖名节的人,总有一篇大道理可说,这就是既能屈身,又何患无辞呢。从他那时候之托辞留平,便已伏下今日东渡为敌人作文化活动的根源了。这大约不是冤枉他吧。
在敌人暴力统治下的北平,而又为一代文望所归的他,我想,要关着门敲木鱼念经,大概是不可能的事,八道湾不比首阳山,薇蕨养不活伯夷叔齐,教授的饭碗,倒可豢养住一匹温驯的“学者”,并无死志(其实也用不到他死,当时能离平南行,已够保持他的亮节了),自然说不上是“偷生”;那末出门托钵,就不能不向握着统治权的异族募化,这样,行脚可以不南行,但必不能不东渡了。江湖和尚化缘,募一碗饭,要念半天咒语,也许还要替人家画几道符篆,符咒未必有灵,而装神弄鬼,所募化的就不只米面而已。
他又尝以“啮雪海上”的苏武自况,叫南中莫把他当作“纳首北廷”的李陵看待。今天的事实更告诉我们了,李陵终归是李陵,到底不是苏武。东海荣行的人,偶尔想到了北海啮雪的苦行,大约早不会面赤了,既无“节”可言,固然不须悲哀着十年毛落;但千秋万世的污点,比毛落怕要轻的太多了!
明末,虞山钱谦益,固乃一代文宗,在“迎降”满清之后,不但不为士林所齿,且不久即为其异族主子所忌,从前代礼部尚书降成新輖侍郎。而他平生以文自豪,所著《收斋文集》也遭受了批板销毁之灾,除此只博得了一个“贰臣传”里的人物;周,声望不亚于钱,东渡之后,“圣眷”如何,我们也无须管他。不过,他的著述,“北朝”尚未批板,南中又多流行,既有人借他以为青年“示例”,他也还可安心。只是为敌作伥,愈加显明,将来日本人虽不一定把他列入“贰臣传”,但今天的中国汉奸簿上,他是永远不得翻身的,有些人怕也难以为他解嘲吧。
作者孟超
责任编辑：李谷灿 最后更新：2019-12-20 10:12:58
特别说明：抗日战争纪念网是一个记录和研究中国人民抗日战争历史的公益网站。本网注明稿件来源为其他媒体与网站的文/ 图等稿件均为转载稿，本网转载，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。本网转载出于非商业性的文化交流和科研之目的，如转载稿侵犯了您的版权，请告知本网及时撤除。以史实为镜鉴，揭侵略之罪恶；颂英烈之功勋，弘抗战之精神。我们要铭记抗战历史，弘扬抗战精神，坚定理想信念,为国家富强、民族复兴,实现伟大的中国梦作出新的贡献。感谢您对抗日战争纪念网的支持。
纠错电话：0731-85531328、19118928111(微信同号)
湘公网安备43010402000821号