〖中国抗日战争时期大后方文学书系〗“谢本师”
2019-12-30 10:12:38 来源：选自《秦牧杂文》,开明书店1947年6月版 点击： 复制链接
俄国安特列夫有一个剧本叫做《人的一生》,用五个场面表现一个人从摇篮到坟的历程。在剧中,“人”的背后常常站着一个象征运命的“灰色的人”,旁边燃烧着一根象征生命的烛火。故事记得是这样的;第一幕在灰黯的房子里,“灰色的人”来等候诞生,一群老妇在室内忙碌着,在产妇呻吟间,“人”呱呱坠地了!“灰色的人”静静地燃着烛光,显示着又一个生命临到地球来了。第二幕,在贫困窳陋的房子中,蜡烛已点了三分之一,“人”与年轻的妻厮守着忍受饥饿,但他们年轻,恋爱比食欲更强,相依为命,恬然自得。第三幕,“人”已逐渐富厚,在大客厅中开舞蹈会,蜡烛点了三分之二,许多朋友高兴的前来赴会,在表面和爱的友情中,有嫉妒与阴谋暗暗进行着。第四幕,在阴沉的大房子中,蜡烛快点完了,贫困纠缠着“人”,婢仆星散,孤寂地陪伴着他的只有一个年老的佣妇。第五幕,在阴暗淒凉的病室里,一群醉汉疯癫地闯入卧室,烛火跳动,“人”生时围绕在侧的一群老妇又来了!在垂死的病人床前舞蹈,“灰色的人”来说:“静寂,‘人’要死了!”于是烛火阒灭,暗中发出笑声,复归死寂,“人”的一生就这样完了。
这作品使人感到一种颤栗悸动,在字里行间发酵的悲哀的宿命论循环论的思想,但是我们敢说有多少人能够尽其在我,跳开这可悲的生命的轨道呢?
以我们百年来的思想史上,那几回可怕的“谢本师”的事件为例罢!清末俞曲园曾经以治小学不摭商周彝器,治经颇右公羊”的卓特态度闻名于世,而他的《群经平议》《古书疑义举例》诸书,直到今天看来也还锋芒宛在,但是晚年因为不赞同他的弟子章太炎的革命行动,被章太炎所谢了!章太炎呢,主“时务”,“昌时言”时的慷慨陈词,反袁时代以勋章作扇坠直入总统府的豪概,直到今天看来,也还令人高山仰止,但是晚年因为参加“孙联帅”的投壶盛典,又被他的弟子周作人所“谢”了!“谈龙谈虎”的周作人到今天做了汉奸,又为他的弟子们所“谢”了!这些事件不正令我们想起那个使人痉孪痛苦的剧本么?
老”该是一个斗士最大的仇敌了!多少人(俞、章周),年青时气贯长虹,中年时慵慵逸逸,泄泄沓沓,到老来“难得糊涂”,老悖疯癫,将青年时代的豪情胜慨看做浮躁凌厉之气,或则捧老庄尼采,钻公安竟陵,或则从自私出发,无所不为,唯其如此,有的学者以“人过四十便无用”来自我解嘲,有的策士在慨叹着“年龄对于人生真是何等可怕”!年龄对于人生真是如此可怕吗?年龄年龄,多少人假汝以横行不义?其实时间对于另一种人又何曾不是生命的恩惠?几年前我在香港加路连山参加蔡元培先生的祭典,望着无数青年鹄立在他灵前,自己在垂首哀悼中,不禁在脑海中泛起一些须发雪白,眼光深沉的中外革命家,思想家,艺术家的影子,心头有一种说不出的崇敬和感动,如果说我们一听见那些老悖腐朽的东西的名字,就如面对着一些丑恶的木乃伊,那么一想起这些有着崇高灵魂的老前辈,自己就宛如一个渺小的教徒踏进了罗马的大教堂,或者变成一个爬上父亲写字台上撒尿的小孩子!在中国这样激荡的社会中,我们固然见到了不少未老先衰的二三十岁的老人,可也见到鹤发童颜的七八十岁的青年,与其说年龄可怕,毋宁说是思想可怕,利欲可怕!
人我对于那些年纪轻轻便装着老成怪相说些居高临下的话的青年人,对于表面恬淡,实际自私畏事的中年人,对于倚老卖老认为老就是自己伟大处的老年人,都愿意防他三分,因为无论他年龄多少,那种可怕的毒素已经在发酵了。
作者秦牧
责任编辑：李谷灿 最后更新：2019-12-30 10:13:37
特别说明：抗日战争纪念网是一个记录和研究中国人民抗日战争历史的公益网站。本网注明稿件来源为其他媒体与网站的文/ 图等稿件均为转载稿，本网转载，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。本网转载出于非商业性的文化交流和科研之目的，如转载稿侵犯了您的版权，请告知本网及时撤除。以史实为镜鉴，揭侵略之罪恶；颂英烈之功勋，弘抗战之精神。我们要铭记抗战历史，弘扬抗战精神，坚定理想信念,为国家富强、民族复兴,实现伟大的中国梦作出新的贡献。感谢您对抗日战争纪念网的支持。
纠错电话：0731-85531328、19118928111(微信同号)
湘公网安备43010402000821号