管桦
长大成人以后,忽然发现能顺畅背诵的经典诗文,大部分是在少年时代背下的。由此可见早期教育对少儿的重要性。那会儿所记诗文,刀刻斧凿般地留在脑海,铭记终生。不止诗文,少年时学唱一首好听的歌曲,只听一遍,连曲带词竟然可以记住,张嘴便能唱下来。这样的歌曲会伴随一生,每当想起,那熟悉的旋律,那字字入心的歌词都是暖暖的记忆。
我上小学的时候,课本里有篇《小英雄雨来》,讲的是抗日小英雄的故事。再早,我已经会唱《听妈妈讲那过去的事情》,但不知道词作者是谁,因为那会儿课文的作者都不署名。直到小学快毕业,我在图书馆发现了管桦的《小英雄雨来》,这才知道课本里抗日小英雄的故事源自这里,就此知道了作者管桦。
1979年,我看到北京语言学院编辑的一套《中国文学家辞典》,辞典收录了几百个现代作家的小传,其中就有管桦。辞典里有关管桦的条目写到:管桦原名鲍化普,1922年1月9日生,河北丰润女过庄人,他的父亲是革命者,在抗日战争中牺牲。管桦在叔父的资助下读完高小,做过邮差,参加革命后当了记者。写过小说、剧本和诗。奇怪的是,辞典里竟然没有提到管桦作词的那首著名的歌曲《听妈妈讲那过去的事情》,此外,《我们的田野》和《快乐的节日》的歌词也是他的作品。包括《小英雄雨来》,只要想到管桦的这些作品,都可以把我带回幸福的童年时光。
有了微信之后,我同一个认识多年的朋友陈大哥聊天,说起他的一个朋友鲍河扬。他们是世交,陈大哥的父亲和鲍河扬的爷爷在抗日战争时是战友。而鲍河扬的父亲就是管桦。
听到鲍河扬是管桦的儿子,我并没有为他的姓氏困惑,因此前早已知道管桦本姓鲍。鲍大哥的母亲去世后,他便回到家乡长住。我和陈大哥相约去鲍大哥的家乡拜访他。
立冬那天,我和陈大哥一起来到河北丰润县女过庄。此时秋收已过,庄里人家院外都囤着几垛玉米棒。地里有长成的大白菜,一片片深绿色的菜叶,一看便知是最受欢迎的所谓“绿口菜”。
鲍大哥在他家门前迎接我们。这是一幢两层小楼,是鲍大哥为父母养老而建。鲍大哥专为父亲在小楼二层设计了画室,画室的窗户宽敞明亮,窗外是绿色的田野。鲍大哥说他父亲第一次来到这儿时兴奋极了,高兴地说:“这就是仙境呀!我哪儿也不去了。”
鲍大哥也是作家,喜书法。画室里有一张三米长、一米二宽的松木画案,这是他专为父亲定制的,现在画案成了他习字的地方。他羡慕父亲盎然诗情,自叹不如。鲍大哥说父亲晚年把自己的时间几乎都放在这间画室。写累了,画累了,就坐在藤椅上遥望窗外的朝霞、落日,蒙蒙烟雨中的田野,树梢升起的炊烟,疾飞的山鹰。
我提出想去他家的老宅看看,走了5分钟,我们便到达了老宅。一进门就看到作家陈大远题写的匾额:鲍子菁、翟晏升故居。这两位老人是管桦的父母,鲍河扬的爷爷、奶奶。
管桦的父亲鲍子菁当过教员,抗战时期,他在丰润组织农民协会,参加了冀东武装抗日大暴动。他担任丰润五总队的参谋长,组织领导了攻打丰润县城的战斗。他在家乡坚持抗日,伺机袭扰日军。在一次战斗中,他中弹牺牲,年仅43岁。
鲍大哥说,不止他的爷爷,他的父亲、叔叔、姑姑都参加了抗战,他爷爷和爷爷的弟弟都牺牲在抗日战场。他的家乡是日寇“三光”政策的重灾区,前辈亲眼见过侵略者杀戮中国人民,践踏他们家乡的草木,于是奋起抵抗。
管桦热爱他的家乡。他说过:“不爱家乡的人不会爱国。”他对祖国、对家乡的热爱体现在他的作品中,他笔下冀东的美和这里善良的人民,都注入了他深深的情感。当年因为公务缠身,管桦不能长时间在家乡生活,但他每年都会回到家乡小住。鲍大哥说他父亲在城里总不如在乡村自在,当组织上号召作家深入生活时,他便连跑带颠地带全家回到老宅。
老宅院子很大,但房子不多。原来是两排土坯草房,现在土坯草房变成了砖瓦房。老屋还保留着坑。上世纪末,鲍大哥想找个安静的地方写作,索性回到老家,老屋破旧到门框几乎都挂不住门了。他修补了房子,盖了卫生间,安了土暖气。那个土暖气就安在土炕基上,取代了用火烧炕。没想到,这简单的改进令他父母非常高兴,因为他母亲患有类风湿,城里送暖气之前一段时间十分难挨,这个时候把二老接来便享受到了土暧气,让二老特别高兴。
管桦孝敬母亲,回乡便可常伴母亲左右。在鲍河扬的叙述中,奶奶是细高身材,容貌端庄,细长的眼睛流露着智慧。他爷爷在外参加革命工作,家里的生活就是奶奶支撑。她独自耕种五亩地,播种、除草、收割统统是一个人做。更重要的是,孩子也是她一手教育出来的。她给孩子们讲述杨家将、岳飞等历史人物的故事。管桦说孩子是由模仿成人而成长的,他们认为自己将会成为心目中所崇拜的英雄。管桦以及鲍河扬后来成为作家,都是受到了父母深远的影响。
管桦的父亲参加革命前是教员,竭力宣传动员抗战,并且亲上战场。管桦也追随父亲参加抗战,在抗战期间,他曾为根据地的小学编写课本,小说中雨来上夜校读书识字的故事,就是源于管桦的这段经历。夜校设在破旧的豆腐房里,女老师带着孩子们念着:我们是中国人,我们爱自己的祖国。
管桦说:文学艺术不能使一个汉奸特务变成爱国者,就像人不能把一棵扭曲的已经长粗的树变直一样。但对少年儿童就不同了,少年儿童阅读有益的文学作品,对培养他们的道德情操是能发生作用的。这是作家的使命。
1948年,管桦因病在家休息时,把在抗日战争中经历的事情、所接触的少年缩写成一个典型,这就是他为少年儿童写的第一篇小说《小英雄雨来》。管桦说,雨来的形象不是凭空想象出来的,他是很多冀东少年的缩影。小说中的雨来池塘戏水、夜校读书、掩护交通员等情节,都是管桦参加抗战时亲历的。冀东人民为保卫祖国,与侵略者进行顽强的斗争,可谓是全民皆兵。像雨来那样的少年站岗放哨、手拿红缨枪、挺起小胸脯、给八路军送信、制造假地雷迷惑敌人、带路进埋伏圈的情况是很多很多的。有不少读者自认是雨来的原型,因为小说里描述的雨来的生活与他们的个人经历非常相似。
管桦晚年曾对鲍河扬说:“雨来是有原型的”。那是一个给他们带路的少年,在过封锁线时,少年不幸被子弹击中,牺牲在管桦面前。这是他永久的悲痛,也是他创作《小英雄雨来》的缘由。小说写成第一章,管桦拿给作家周立波看,周立波看后说,这是一篇有骨有肉的作品。
《小英雄雨来》在《人民日报》发表以后,很快就被编入小学语文课本。1955年,管桦把它扩写成一个中篇小说。这篇小说影响了几代中国少年。管桦认为中国人应该从儿童时期就接受爱国主义教育,他编写课文时自然把这种思想写了进去,让孩子们从小就知道:我们是中国人,我们爱自己的祖国。
鲍河扬说:“我父亲一生的创作,离不开爱国主义。他的爱国主义不是源于道理,而是出于对生命的崇敬和热爱。”保卫祖国、抵抗侵略也是为守护祖祖辈辈生活的家园。
鲍大哥说他父亲在庄上与当地农民一样过着简朴的生活,有时候用煤油炉蒸点米饭、两根广东腊肠,再熬一碗没有油星的白菜,这就是一顿饭。每天写累了便绘画,也会出门在乡间散步,与乡亲们聊天。
非常遗憾,我来到女过庄时,管桦已去世多年。我未曾见过老先生,但是他充满生命力的作品却陪伴了我的成长。站在他生活过的地方,我分明感受到他生命的气息。老宅院子里种过各种蔬菜和大量蔷薇花,管桦喜欢翠竹四季常青,说翠竹能把春天留到冬天。老宅院里种下的青竹亭亭玉立,他生前常去查看竹丛周围的地上是否有竹笋破土,若有了,便欣喜万分。他的愿望是遍地蔓延翠竹。
鲍大哥讲他父亲很反感对树木整齐划一的栽种方式。鲍大哥曾把后院荒落的枯树伐掉,整齐划一地栽了五排杨树,他还怕破坏了整齐,把树间自然生出的别的树苗统统铲除了。父亲得知后批评道:“谁说生命一定是整齐的?生命本身就是杂乱的,生命的美就在这杂乱之中。”
现在,老宅的院子里疯长着近百株各样的小树。“它们品尝着晨雾凝聚的细碎的甘露,娇嫩的绿叶,在风中哗哗地歌唱,傍晚再披上晚霞五彩光丝的外衣。”鲍大哥说是父亲给予了它们生命,还给予了它们幸福和欢乐。
管桦眷恋的家乡是蔚蓝的天空下奔腾的江河和它两岸的原野,是开满马兰花的硬泥埂,是起伏着波浪的稼田,是荒远僻野的云里烟村、雨中荷塘,还有那浮云似的远山。他的一生为祖国战斗,为人民创作。留下了很多令人难忘的文学作品。2002年,管桦接到“野草、山花、峰峦、大地和太阳的邀请”,赴约而去。但他的灵魂仍留在这里,就如普希金的诗中所写的那样:“我的灵魂在遗留下的诗歌当中,将比我的骨灰活得更久长”。
责任编辑:吕堃怡 最后更新:2023-08-10 09:09:56
特别说明:抗日战争纪念网是一个记录和研究中国人民抗日战争历史的公益网站。本网注明稿件来源为其他媒体与网站的文/ 图等稿件均为转载稿,本网转载,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。本网转载出于非商业性的文化交流和科研之目的,如转载稿侵犯了您的版权,请告知本网及时撤除。以史实为镜鉴,揭侵略之罪恶;颂英烈之功勋,弘抗战之精神。我们要铭记抗战历史,弘扬抗战精神,坚定理想信念,为国家富强、民族复兴,实现伟大的中国梦作出新的贡献。感谢您对抗日战争纪念网的支持。
纠错电话:0731-85531328、19118928111(微信同号)
上一篇:杨东莼:从新青年到燃灯者
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
中文域名:www.抗日战争纪念网.com 主办单位:长沙市抗战文化研究会
不良信息举报 电话:0731-85531328 手机:19118928111(微信同号) QQ:2652168198 E-mail:krzzjn@qq.com
湘公网安备43010402000821号 ICP备案号:湘ICP备18022032号 长沙市互联网违法和不良信息举报中心