简体版 / 繁體版 正在载入当前时间...

张纯如为谁而死?
2023-05-05 14:45:17  来源:央视网  点击:  复制链接


  

  2004年11月9日,张纯如驾车离家,只留下一份遗书。

  等人们发现她的时候,她在车中,已经逝世。

  半年前,她还在美国来回穿行4次,参加了35场签售活动,正是事业上升期。旅行归家后,她却变得越来越恐惧。没有人知道发生了什么,直到她开枪自杀,时年36岁。

  “因为我太软弱,无法承受未来那些痛苦和烦恼的岁月……”

  她死时,周围应是安静的。深夜的轿车、荒僻的马路、无人听见的枪声……这不是人们熟悉的张纯如。

  身为《南京大屠杀》(The Rape of Nanking)的作者,享誉世界的畅销书作家、历史学家,在各地演讲中、在国家电视台的辩论中,镜头下的她,从来是自信从容、侃侃而谈。

  “首先,请你务必、务必、务必相信一个人的力量。一个人也能让世界发生巨大的变化。”1998年6月,张纯如受邀回母校进行公开演讲,并鼓励学弟学妹们,永远不要放弃梦想或信念。

  不承想,她会放弃自己的生命。子弹,则来自67年前的南京。

  忘记大屠杀,就是二次屠杀。

  这句话,来自诺贝尔和平奖得主埃利·威赛尔,也是张纯如著书的原因。在1997年《南京大屠杀》出版之前,这场“二次屠杀”已经持续了60年。

  身为向西方社会揭露南京大屠杀真相的第一人,“张纯如”的出现,是偶然,也是必然。

  1968年出生于美国的张纯如,与南京大屠杀本没有任何关系。

  但她的祖辈是抗日战争亲历者。在南京沦陷前夕,祖父身为国军将领,在上海组织抵御,断联三个月;外祖父母为逃离故土,几乎失散。

  关于战争的记忆,一代传了一代。

  和当时很多华人家庭一样,张纯如的父母反复向孩子讲述,自己的父母是如何经历了这场战争,其中就包括南京大屠杀。

  反复强调的民族记忆,成为张纯如的儿时阴影。而战争亲历者的阴影,却基于遗忘:在遭受极其残虐的暴行后,他们连死亡、痛苦和屈辱,都没有声音。在亚洲以外的世界,绝大多数人甚至不曾听说过“南京大屠杀”这件事。

  即使在美国多年最畅销的单卷本“二战”图片史书中,也只字未提。

  “成千上万的生命,由于他人一时的恶念闪现而陨落。第二天,他们的死亡就变得毫无意义。”

  一场大屠杀,不该是这样安静的。那么,历史的真实到底是什么?

  张纯如查阅了中文、日文、德文和英文的大量资料,搜集了大量从未出版的日记、笔记、信函、政府报告,加之实地走访、采访,用时3年,1997年底,《南京大屠杀》一书出版,以极快的速度登上美国的畅销书榜。

  可以说,是一切的天时地利人和,成就了张纯如。在西方社会长期忽视和遗忘下,日益强大的中国,足以重启那被日本政府刻意掩盖的历史。为此奔走多年的华人们,也不遗余力地支持着张纯如。

  日本右翼对她展开猛烈的抨击。面对日本政府始终宣称“南京大屠杀不存在”,张纯如在美国的电视直播中,与当时的日本驻美大使齐藤邦彦公开对质。

  “你听到了他的道歉吗?”主持人问。

  “我没有听到‘道歉’的字眼。”张纯如回答。

  时至今日,85年后的我们,依旧没听到来自日本政府的正式道歉。

  关于张纯如的真实死因,众说纷纭。

  张纯如的丈夫布雷特•道格拉斯写道,长久以来,对日本右翼极端分子的恐惧和忧虑,以及高强度工作,导致了张纯如的精神崩溃。

  日本右翼的疯狂,已知的,有日本学者和官员的文字“围剿”、夹带两颗子弹的信封、“不知名组织”给其日文译本施加的压力。

  而高强度的工作,却与张纯如自身的特征有关:聪明、坚韧、勇敢、优秀,且很“舍得自己”。

  张纯如提醒自己,应当为保存历史而写作。但幸存者日渐衰老,一旦他们死去,一个人的故事,就此失传。

  她尽可能地记录、倾听。从旁人的视角,她是想把自己融入到历史事件中去,似乎自己就是历史事件中的人,用切身感受、体会,写出这本书。

  她看见一位年近80岁的老人。在60年前的照片中,她18岁,新婚、怀着孕,为了不被强奸,对着三个日本士兵反抗。


南京大屠杀幸存者李秀英在与3名日本兵英勇搏斗,被连刺37刀后,奇迹般地活了下来

  如果我出生在那个年代、那个地方、那个时间,我也就是其中的一具尸体了,一具无名的尸体。”她说。

  她似乎真的成为了旧时代的幸存者,害怕没有人记住,甚至连伤害她的人都说,不曾发生过这样的事,“该如何的恐怖?”

  只是,触碰历史的人,总不免被刺痛。失眠多梦、体重减轻、头发掉落、痉挛性地颤抖……其实她也不是什么大无畏的英雄,只是她停不下来——当年的痛苦更甚于今日。

  1995年夏,南京之行,她随身携带的相机,记录了十余名幸存者的面容,他们身上大多有伤疤,有人落下终身的残疾,有人叙述往事时,痛苦到难忍落泪。

  然而能活下来,已是幸运。砍头、肢解、活埋、奸杀、凌辱……杀人取乐的刽子手们,把死者的尸体和因痛苦发出的惨烈哀嚎,都给焚烧、掩埋了。


 

  时隔30年、50年、80年……当年的幸存者,一遍遍讲述亲身经历,一次次置身历史屠场。有幸存者,听闻中日恢复交往的消息,直接晕倒。历史和现实,都有百般无奈,但有些事情,再痛苦,也不敢忘。

  如今,有的读者读《南京大屠杀》,翻开几页,不忍卒读。其实,任何试图通过张纯如的眼睛,回望那段历史的人,都是在重温当年的残酷和痛苦。

  正如葬礼上,作家詹姆斯·布拉德利,对张纯如2岁的儿子克里斯托弗说:

  “在你追寻你母亲的故事的过程中,你会发现,在她的眼前,浮现着成百上千——不,应该是成千上万——饱受折磨的死者和惨叫着的幸存者。”

  谈张纯如,是因为她让世界更直接地听到了,南京大屠杀中,那些死去的、痛苦地幸存的人们,被捂住的哭声。

  也是因为,从她的身上,我们看到了记住历史的另一种方式:知道,但不止于知道。

  1993年的张纯如,知道南京大屠杀。那是母亲口中,祖父、外祖父亲历的民族浩劫,是日本对中国人民的一场屠杀,是死亡、是痛苦

 


 

  但当她走进这段历史,通过不同人的眼睛,她看见了一个罗生门式的南京大屠杀:在军国主义洗脑下逐渐丧失人性的日本士兵、受尽屈辱和磨难的中国老百姓、冒险庇护难民的欧美人士。

  在这庞大的群像里,还有一些微弱的声音,险些被历史的洪流淹没,又被张纯如从字里行间捞了出来,比如反对杀俘的日军指挥官、曝光并抨击本国士兵残忍暴行的日本记者、支持坚守首都却无奈撤离的国军将领。

  她认真了、用心了,把自己卷进去了,看到了这段历史有多复杂,也更“知道”,这场浩劫,是中国人民的死亡和痛苦,也是无数爱好和平的人的挣扎和抗争。

  知道与“知道”之间,是一道天堑。

  真正的“知道”,不应只是看到关键词,条件反射式地激愤,而是在足够的认知和思考后,在认清了历史的复杂性后,真正明白目标所在。

  如今,对于南京大屠杀,我们已不说忘记,更不说“有什么关系”,但如果不去更深入地了解,更深刻地体会历史的复杂,动辄抵制日货,对日本文化喊打喊杀,种种盲目仇日的言行,只是一种浮于表面的民族政治正确。

  毕竟,情绪是经不起消耗的。脱离了认知和思考,一时的民族激愤,离开了特定的纪念日,往往难以维系。

  我们反对历史虚无主义。但如果不去认真钻研历史,简单地把“南京大屠杀”当做符号和一种宏大叙事,也是一种变相的冷漠、是更隐晦的虚无主义。

  对于广大青年来说,我们未必能像张纯如一样舍身史海,但我们可以更认真、更用心、更严肃地去了解这段历史。在国家公祭日这天,花时间读一本书、不带倍速地看完纪录片,去感受当初的绝望,和斗争的伟大。

  少一点浮躁,多一点用心,面对历史,让热血静静地沸腾。

  今天是第九个南京大屠杀死难者国家公祭日。

  在祭奠亡灵之时,我辈更当牢记历史、勿忘国耻!


 

责任编辑:杨方 最后更新:2023-05-05 17:14:27

特别说明:抗日战争纪念网是一个记录和研究中国人民抗日战争历史的公益网站。本网注明稿件来源为其他媒体与网站的文/ 图等稿件均为转载稿,本网转载,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。本网转载出于非商业性的文化交流和科研之目的,如转载稿侵犯了您的版权,请告知本网及时撤除。以史实为镜鉴,揭侵略之罪恶;颂英烈之功勋,弘抗战之精神。我们要铭记抗战历史,弘扬抗战精神,坚定理想信念,为国家富强、民族复兴,实现伟大的中国梦作出新的贡献。感谢您对抗日战争纪念网的支持。
纠错电话:0731-85531328、19118928111(微信同号)

上一篇:无法忘却历史的女子-张纯如

下一篇:南京大屠杀-张纯如

办公室 0731-85531328

抗日战争纪念网 13723880171

抗战文化研究会 15116420702

抗日战争图书馆 18182129125

抗战文化研究会

抗日战争纪念网

抗日战争图书馆

抗战文化研究会

抗日战争纪念网

抗日战争图书馆

红色力量传播

抗战研究

微博

抗战研究抖音号

免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。

中文域名:www.抗日战争纪念网.com 主办单位:长沙市抗战文化研究会

不良信息举报 电话:0731-85531328 手机:19118928111(微信同号) QQ:2652168198 E-mail:krzzjn@qq.com

湘公网安备43010402000821号 ICP备案号:湘ICP备18022032号 长沙市互联网违法和不良信息举报中心