70多年前，中国飞行的家书荡气回肠
2024-03-18 09:30:57 来源：航空知识 点击： 复制链接
1938年，中日战争胶着之际。北京沦陷，上海失守，武汉保卫战的枪声愈发紧密，中国正陷入日本快速战的泥沼中。这一年，一本“差不多要占销售第一位”的杂志——《中国的空军》在武汉面世。
许多寄给亡人的家书，便在这时，连篇出现于这本杂志之上。它出版的初衷之一，便是记录下那些令国人久久不能忘怀的人与事。一段段欢笑悲忧的回忆，正似奔流不休的扬子江，诉说着蓝天碧血扬国威的动人心魄，引人深思其间种种。
日月茫茫，不知如何度此年华
中国空军“红武士”刘粹刚
中国空军的红武士刘粹刚，是人们熟悉的一位人物。他于“九•一八”之后，“耻乡土沦亡 ”，而投报中央陆军军官学校第九期。此说见于台湾方面1971年编撰的《革命人物志》第六集。而陶恒生、刘德顺《海隅文集》中曾收录《空战英雄刘粹刚的生死恋》一文。陶先生认为刘粹刚报考的是当时正在招生的第八期。
刘粹刚不久肄业，转入中央航校第二期。位于南京的中央航校，是民国竞争最激烈的军校之一。民国《航空杂志》第一卷第一期记载：“高中毕业或军事学校毕业的青年军官，年龄在十八岁以上二十四岁以下，身体强健无不良嗜好者” 即可报考。然而在筛选时，则困难重重，有人回忆，“3 000多的报考生，军校生有800人，而合格的只有我一人” 。
这年的考试名单，于1932年2月及6月分别公布：
谢郁青、陈廷纲、吕德皋、徐卓之、万鑑蕃、田超文、徐伍(未报到)、郑长庚、韩德辉、赵家义、陈有维、洪养孚、王永福、罗中扬、钟龙光、侯正锵、张森樵、朱天宝、谢良、梁亦权、欧阳旭辉、李安宇、黄光汉、章释唐、蔡锡昌。
陈伟略、周廷芳、郭家彦、沙云亭、胡克静、李克元、田琳、郝鸿藻、邱容黄烈、赖名汤、刘福洪、韩文炳、许思廉、李廷荣、马兴武、石英、彭允南、韩锡伦、胡志毅、黄英华、汪雨亭、刘粹刚、凌万银、蕙作楫、徐飞、董明德、罗搴旭、金正喜、高铭烈、谢中柱、孙奉燮、蒋绍禹、李桂丹、曾超洋、梁鸿云、范伯超、刘文史、刘志汉、方大威、李光煜 。
二期确是星光灿烂，许多中国空军名将汇聚其间。而其训练质量，也令后人称赞——对比不久后全面“霸占”空军训练大权的意大利人，美国人理所当然地认为自己的方法更加有效——“第一班学员在1932年10月18日开始训练，以得克萨斯州伦道夫机场的美国空军为样板——单飞前双人训练平均为12小时，淘汰率高达50%。”
在航校的学习过程中，刘粹刚“飞行技术优越，冠于济辈，尤擅长射击，有百发百中之誉”，1934年2月，刘粹刚于中央航校第二期毕业。期间，因沪杭交通便利，他在搭乘列车往返之际，结识了许希麟女士，后二人结百年之好，其间云书往来，是为一段人间佳话。
抗战爆发后，刘粹刚是第五大队第二十四中队的中队长。他在信中曾对妻子说，“政府培育我们多年，今日方有机会为祖国报效，虽说初试锋芒，我非替祖国争口气不可”。
这话当然不假。华北的形势还很危险，淞沪战火即一触即发，烽火连天，历历在目。仅淞沪一日，中国空军便数度轰炸日军的上海重要据点，而日机当然不会善罢甘休，派出飞机轰炸笕桥、杭州、上海、南京一带，欲急夺江浙沪黄金沿海，扼杀国民政府的抗战意志。
中国空军一众武士，奋勇杀敌，缔造神话。刘粹刚一人更是击落敌机多架，成为中国空军四大王牌之一。
1929年，南京中央航空学校采用德·哈维兰DH60“虎蛾”飞机作为基础教练机，后又换为弗利特教练机(下图)
1937年8月16日，中国空军第五大队，在大队长丁纪徐的率领下，驾霍克III战机15架，轰炸虹口。刘粹刚驾驶第2401号飞机任掩护，击落敌水上侦察机1架;
8月17日，第五大队霍克III机群再战虹口，与日本空军轰炸机8架，驱逐机2架发生激烈空战，刘粹刚击落敌轰炸机1架;
8月20日，第五大队霍克III飞机9架轰炸虹口，“冒炽烈高射炮火，投下大量炸弹，多数命中”，此时遭遇敌驱逐机，刘粹刚击落1机，在返程途中，又击落敌1架双座侦察机;
3天，4架战果，轰动一时。
8月23日，第五大队霍克III战机4架，掩护友机轰炸吴淞口登陆的日军部队，与日驱逐机5架遭遇，刘粹刚再击1机。
9月9日，刘粹刚单机出动，侦察杨树浦及崇明方面日本飞机场状况，遇“2架拦截，运用机智与高度技术，回避战斗，完成侦察任务”。
9月17日，第五大队霍克III战机6架，在轰炸途中与日本驱逐机相遇，刘粹刚又击落1机;
9月20日，日机40余架整队轰炸南京，第24中队霍克III战机9架与第17中队波因机2架分头迎击，“刘粹刚与队员袁葆康，信寿巽合力击伤敌轰炸机1架，战斗殊为激烈”，“ 旋又与袁葆康各击落敌机1架，队员乐以琴亦击落敌机1架”。
9月22日，10时05分，日本驱逐机与轰炸机40余架又来袭南京，刘粹刚率领霍克III战机10架，与第17中队队长黄泮扬的波因机2架共同拒敌于南京上空，刘粹刚与袁葆康共同击落敌机2架。
10月6日，敌机两次袭京，刘粹刚此日击落敌机1架。
12日14时，15架敌机来南京，刘粹刚驾驶越来越少的霍克III战机迎战，“运用巧妙战法与技术，以寡敌众，苦战良久，卒将敌96式精锐驱逐机1架击落”。
至此，刘粹刚的战绩已达11架，空战王牌名扬海内外。
很多人在回忆过往时，都曾留下这样的一句话：“我们的飞机和炸弹与敌舰同归于尽”，这是笕桥航校每日都可以看到的标语，许多人却是为此身体力行。
刘粹刚也流露过这样的想法，他在信中对许希麟说：“假设他日战争爆发，希麟，我残废了的话，一定自杀，自杀实比不死不活干脆得多了，不如一手枪死了，倒痛快得多了”。
1987年“八·一四”大捷50周年回忆特辑里，有人说，那个年代嫁给空军，表面风光，开战之后，承担的却是丈夫随时一去不返的现实。战后重新修复南京空军墓，入葬空军几乎都是衣冠冢，可见空战之惨烈。
话犹在耳。刘粹刚确要一去不返了。10月26日，他奉命掩护陆军部队反攻山西娘子关的战斗，于这日清晨，率霍克III战机3架，由江苏溧水起飞至太原。“时值冬令，晋省阴雨多雾，且终昏较南江为早，循汾河前进，天已渐暮，因悉太原机场无夜航，决飞回洛阳”。至夜间8时50分，刘粹刚与僚机的飞机汽油都将用光，他为照顾僚机安全下降，投下了唯一的一枚照明弹，自己则继续前进，至高平县之际，汽油全光，但仍想保全飞机，故没有跳伞。
当刘粹刚在黑夜中寻觅之际，不幸触及城东南角的魁星楼，人机俱毁。
承受亡夫之痛的许希麟，因为一次偶然的机会，得以结识沈从文与萧乾，她向萧乾口述了当时的情形，萧乾将它记录下来，写成《刘粹刚之死》，成为与《血肉筑成的滇缅路》一样，流行一时的战时传记文学：“一声巨响，古老的城楼颤抖了。它不知道曾做了一件怎样残酷的事。没有爆炸，没有起火，但是飞机寂然不动了。这位一连击落十三四架敌机的刘粹刚少尉，也寂然不动了。”
“太行在望，壮士不返，国人莫不同声痛悼”。
刘粹刚生前因功得七星序及二等宣威奖章，后追赠少校，并在昆明空军军官学校内设刘粹刚小学，以资纪念。
在刘粹刚去世不久，他的夫人许希麟，拿着一张新印出来的照片，写下了对亡夫的思念，这封本应火化给天堂人看的信，被“刘毅夫及王校长见到，拿去抄录，冠以《念粹刚》的题目，送到当时的《中央日报》，见报后我才知道，后来，这封信还被采为国文教材”。(此文后刊登在《中国的空军》杂志上)
信中，忆及刘粹刚之死，许希麟写道：“粹刚，命运是注定的，我最低之希望都不容达到，我们的期望，只不过昙花一现，旧日的兴奋，都变了今后悲壮的回忆，我的刚，在你是求仁得仁，已尽了军人天职，可是我，正日月茫茫，又不知如何度此年华”。
我等盟誓之约，历历在目
1938年，一位观察中国抗战的外国人写下了这样的一段话：
“中国的空军在自己很短的历史中，添写了许多光荣之页，这令世界意想不到，更出乎日本军人的推测——轰炸黄浦江上的日舰，保卫南京上海，轰炸天津附近的塘沽，轰炸台湾，二月一十八日，四月二十九日和五月三十一日的汉口空战，远征日本，轰炸长江中的日舰，这是抗战一年以来，中国空军光荣事件的基础。”
1938年，中国抗战进入痛苦的一年。上海沦陷，南京失守，平津伪政权建立，华北一带敌我交错，虽然有台儿庄大捷为人们鼓励，然而举国上下，不免因战局不稳，而略显信心不足。在政府那里，是认识到联合人民抗战的作用，一边加紧战区布置，一边加强抗战基础;在民间，则是热火朝天的献金救国运动，而年轻的中国空军创造的奇迹，更带起一阵航空旋风，刮遍中国大地。
中国空军在随即到来的武汉会战中，再次显示出年轻的活力与令人黯然泪下的牺牲精神。
1938年第七期《中国的空军》记载：“(1938年2月18日)，午后1时许，敌机倾巢而来，要和我们的空中英雄们决一雌雄。12分钟内的决斗结束，虽是击落了敌机12架，打破欧战空战的纪录，为民族争了光，为抗战尽了力，为广大死难同胞复了仇，可是我们那位英雄豪侠的大队长——李桂丹及四位忠勇的空中英雄：吕基淳、李鹏翔、巴清正、王怡，都为国牺牲了，永不能见面了!”
乐以琴烈士
这日，38架敌机于“上午12时，由边境向武汉方面进攻，该批敌机未到鄂境，即旋衡阳一带肆虐;另一批大队敌机，于上午6时许经鄂东北往犯重庆，曾在重庆广阳坝投弹十余，至12时许，30余敌机于皖境出现，向武汉三镇进袭企图，至下午1时左右，敌机逼近武汉防空警界 ”。次日，《新华日报》以“昨武汉壮烈空战，我击落敌机十一架”为题报道过这次空战。
中国空军列阵天空，“敌我均争死角逐射击据点”，我将士以“包围阵势，又采取个别击破战术，向前夹攻”，一时“敌机数架纷纷应声下坠”。
李桂丹烈士
交战中，李桂丹队长的伊-152飞机被敌机猛咬，后因座机油箱被击中，飞机当空爆炸，李大队长也因此牺牲;巴清正烈士在“与敌周旋中不支坠毁，高底过低，不能跳伞”;“王怡烈士被敌机偷袭击落身亡”;李鹏翔烈士也是在与日机的缠斗中重伤身亡;吕基淳烈士则作为应援飞机，被性能更好的96舰战围攻，虽力战雄敌，然不支，被击身亡 。
战后，武汉各界为牺牲5烈士举行了声势浩大的公祭活动。蒋介石与夫人宋美龄共送挽联，书曰：“武汉跃天下之中，歼敌太空，百万军民仰战绩;滂沱弹同胞之泪，丧我良士，九霄云雨招英魂 ”，寄托哀思。
牺牲的诸位烈士，李桂丹25岁，吕基淳26岁，巴清正22岁，李鹏翔25岁，王怡21岁，平均不到24岁。
吕基淳的遗物中，留有吕父家书，其中曾言道：“在这种战争上留个名字，参加工作并且显显身手，叫那些自诩文明先进、军备机械化而专以侵略为目的的野蛮国家不敢把我们估价太低，是多么露脸，是多么有趣——比当赵子龙还有趣些。你们自当力图报效国家。盖国若不存，家亦无托。努力前进，为国即是为家也。”
吕基淳烈士
巴清正烈士则还有一封尚未寄出的信。信中写道：“每当黄昏薄暮的时候，使人旧念丛生，复兴民族，收复故土，以及我等盟誓之约，历历在目。弟生来不甘落后，自勉之心有超于人，又何况我等仇耻，累累皆是!弟自十六岁入军校，至今时将六载，朝朝暮暮，为的什么?这是一切的好机会。如时间错过，徒英勇又如之奈何?”
“故都胥沦，山河风景，举目苍凉，望收复以何时，思旧游兮不在。”这些信或再寄之不出，或再不能阅之，然而铿锵有力地说出了他们牺牲的原因所在。
巴清正烈士
很快，四月的一场空战，又飞临武汉上空。
4月29日，是日本所谓的“天长节”，即天皇生日。这一日，日本空军飞往武汉上空，想要“给中国之核心的武汉以一个迅雷不及掩耳的突袭” 。进入武汉上空的，有日本海军的九六式舰战及九六陆轰，一时间，“五万匹马的威力，黑压压一片，向武汉航进”，于下午2时45分，侵入武汉领空。
毛(瀛初)大队长率第四大队迎战，他在武昌上空，其左右后方是一群精干的战斗员：杨圣贤、陈怀民、信寿巽;董明德率第五大队迎战于汉口汉阳上空，第三大队紧随其后，“中国军机渐渐形成一个集团，里面包含极多的空中英雄，拱卫着大武汉东西一百公里直径的领空”。
此时，中国派出伊-152战斗机，“及从南昌赶来的苏联志愿队”，合64机，迎战日本45架敌机。双方在空中，以“一百数十条机关枪的火流互相交插，闪喷，爆烈弹，曳光弹，燃烧弹，穿甲弹的混合威力打击着机头与机体，中弹的声音如落雹”，一时“空战声大作”，而三镇居民，仍如去岁淞沪战场冒枪林弹雨之胁，“引颈东望我机迎战空域，以示声援”。
“我青年战士，无不身经百战，气吞山河，当即奋然驰入敌机密集群中，与之死拼”。第四大队的勇士们，被汹汹而来的敌机包围，“当场发生恶战”，“敌人的九六式战斗机虽敏捷，终敌不过中国空军之花的精练技术”，很快，“刘宗武在缠斗中当场击落两架敌机，刘志汉击落一架敌机，杨圣贤亦击落一架敌机，陈怀民击落一架敌机”。
此场战斗十分凶险，敌机以众击寡，战后发现，刘宗汉的座机中80余弹，支住断了一根，信寿巽的座机中70余弹，不住冒烟。
引颈观战的民众们发现了此猛烈战斗中我方战斗的壮烈牺牲。“似流星一瞥，而猛撞敌机而与敌机同归于尽”，此即陈怀民烈士。当时，“陈怀民座机受伤更重，人亦受伤，在山穷水尽再不能支的瞬间，他竭其余力，开足油门，从背后猛撞一敌机而与之同归于尽”。
陈怀民烈士
只是报纸发售当日，人们还不肯定，这位撞机牺牲的烈士是谁。“此青年战士，究属谁氏，以时间匆促，虽经记者多方探询，一时尚难查明，然队员陈怀民迄今未归，夕阳西坠，而空际仍无回声，是则此壮烈无比之肉弹，果非陈氏，而陈氏亦不归矣”。《新华日报》以“壮哉吾战士，烈者吾英雄”祭英雄长逝;《中国的空军》则以《陈怀民肉弹袭敌记》给出大篇幅专稿，并刊登《美惠子的悲哀》一文。年仅21岁的陈怀民驾驶伊-152撞击日军飞行员高桥宪一所驾九六舰战，与之同归于尽。美惠子，即高桥宪一的妻子。
高桥死后，在他身上发现了美惠子的一封家书。而在哥哥陈怀民牺牲之后，其妹陈难写了一封“致美惠子的信”，信中言道，“我是厌恶战争的，但中国为抵抗暴力而战，这场战争，是维护正义和人道的战争，是值得歌颂的战争”。
陈怀民烈士之父得到儿子战死的消息后说“怀民之死，颇得其所，惜其为国，尽力太少”，亦是一封寄往天国的短笺。
1938年武汉四·二九空战，陈怀民撞击倭寇，与敌同归于尽。(梁又铭/绘)
许多人至死都将家书携带于身上，许多人也是匆匆在飞机中写完最后一封家书;许多家书再也无法寄出，同样，许多的家书再也查无此人。
这些寄不出的家书，正是无处安放的情感，却在70多年之后带给我们内心久久的震荡。收复故土的盟约还历历在目，那与他们有与子同袍，执手之约的人却消失不见。
历史之后，回响重重。
责任编辑：智轩 最后更新：2024-03-18 09:49:01
特别说明：抗日战争纪念网是一个记录和研究中国人民抗日战争历史的公益网站。本网注明稿件来源为其他媒体与网站的文/ 图等稿件均为转载稿，本网转载，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。本网转载出于非商业性的文化交流和科研之目的，如转载稿侵犯了您的版权，请告知本网及时撤除。以史实为镜鉴，揭侵略之罪恶；颂英烈之功勋，弘抗战之精神。我们要铭记抗战历史，弘扬抗战精神，坚定理想信念,为国家富强、民族复兴,实现伟大的中国梦作出新的贡献。感谢您对抗日战争纪念网的支持。
纠错电话：0731-85531328、19118928111(微信同号)
下一篇：【回忆】抗战初期的空军志愿队
湘公网安备43010402000821号