阿英笔下的根据地春节
2023-02-08 11:19:08  来源：人民政协报 作者：杨建民  点击：  复制链接

▲反映根据地春节题材的木刻作品《医院春节》

▲传统的门神画中，也出现了人民子弟兵的身影

▲传统的年俗踩高跷中也有了抗战题材

▲阿英在苏中抗日根据地时的照片

▲张爱萍为《敌后日记》题写的书名

　　在中国近现代史上，很多文化人基于大义走出书斋参与救国救亡运动，可歌可泣。在此道路上，他们以自己的知识助益革命，记述革命时期方方面面的事物。经意不经意间，为那段非常时期留下了不可多得的有益资料，使得后人从他们的记述中，获知了当时人们的吃穿住行，也从一个侧面了解到当时百姓生活的情况。

　　譬如阿英在《敌后日记》(江苏教育出版社)中记述的在苏北根据地过春节的情形。这里，我们仅将其记述的内容，结合其他资料给予佐证，以了解这个重要节日在抗战的非常时期国人是如何度过的。

　　1941年冬，阿英(本名钱杏邨，著名作家、文学理论家)举家离开“孤岛”上海，进入苏中抗日根据地。长期写作，使阿英保持着记日记的良好习惯，在战时也不辍笔。这样，他就将苏中根据地当时的许多情况保存了下来，珍贵异常。

　　阿英的战时日记保存并不完整，他虽然1941年进入苏中根据地，可记述到春节的事儿，已经到了1943年。此时，阿英正在江苏盐城一带。因为敌人扫荡，他们转移至一处叫“海甸”的地方。“时值寒冬”，“惟有杜门”。在这里，阿英每天读书写作不止，“用力至勤”。可他觉得自己所读所辑录的古代典籍“无关抗战，衷心歉焉”。

　　“饭后惟默坐，静待废年之逝去”

　　1943年的2月2日，阿英日记中开始涉及到春节：“今日废历十二月二十八，仲惠先生约吃年夜饭。”看来，当地在除夕前两天就开始吃“年夜饭”了。2月4日，是个星期四，“今日为废历大除夕，并旧一年又尽矣!”(“废历”即阴历。)

　　这一天，阿英仍在读书，写作。“晨起后，补抄昨未尽材料，补《索引》各条，作日记。至十时顷，将《笔记小说大观》第六辑，作初步结束。”当天临午饭时，阿英突然腹部“作奇痛……大约连日受冻滞食之故”。战乱期间，敌人方面的情况格外值得关注。这样的消息当天也有：“另得一情况，系侦查员自陈洋归来报告者。据云敌已集中三处，准备开拔，敌储棉亦均已运出。与昨自另一方面所得者，足资参证。意者敌果真放弃此一地带小据点矣。”日寇当时占据着很多地域，应该是兵员不足，只好放弃一些地方。即将新年，可还得注意这帮侵略者。

　　但正如鲁迅先生的名言：旧历的年底毕竟最像年底。每到此时，国人都有很多思考。到了近晚，阿英虽然默默，但却想念着孩儿：“七时，晚饭，饭后惟默坐，静待废年之逝去。意念毅、惠两儿，在部队中，不知如何度岁也!”日记中的“毅”“惠”，是阿英两个孩子的名字，他们当时都在新四军部队工作。

　　2月5日，是春节。可因为是在战时，又在临时居所，阿英写下了这么几句话：“晨起无为，与居停相与道岁釐而已!”“居停”为古时旅馆，此处可理解为临时居处。“釐”，此处应读“希”音，通“禧”义，福也。意思是自己与临时住所相互道贺年安，年福。

　　可能是文人积习，早饭后，阿英又开始读书：“泛阅《太平广记》，捡遗逸材料。得有关戏剧之史料一则，《神仙女史》及《灯史》若干则。关于《神仙女史》，所未辑录者，只《神仙》、《女史》卷矣。”看来，阿英所读所辑录的，确实与抗战没有多少关系，可即使在战时，各方面文化还得发展延续，这是敌人也不能阻挡的，可以看作文化必然的传承和中国人民意志的坚韧和顽强。

　　阿英的辑录工作十分耗时，“迄黄昏顷，始将所得材料抄尽。”晚饭后，阿英又开始读新的材料，“以备将来写作小说史之用。”一直读到晚间十点。看看，一个读书人的春节。全数交给了书。当天日记最后，阿英总结：“新年无佳事，读书一日而已!”在我们今天人体会，这一方面是读书人的好学，即使在春节也不放松;另一方面看，日寇的侵犯，使得中国人最为看重的节日，也不能与家人团聚，不得不以读书打发。

　　“意者今日又只能读书矣”

　　大年初二，苏中地区“风雪交加”。半夜起了大风，在客居并寂寞的阿英听来：“声惨如鬼唳!”“天酷冷，急取棉枝造火，意者今日又只能读书矣。”“棉枝”即棉花秆，在这一带是烤火的材料。阿英自己想来天寒如此，只能读书了。不能像平常那样四处游逛，放松心情了。

　　大年初三，天气晴了，大家可以外出走动。故此，阿英虽仍在家读书，可几位领导和朋友前来拜年并来看望房东。这位房东大约是位民主人士，对阿英很是照顾。为怕他读书被人吵着，特地为他寻了一间安静的房子。当时的条件艰苦，人们可以提供的房屋是很有限的。

　　当年春节期间，阿英仍以读书为主。在初六那天，接到儿子钱毅来信，谈到部队过春节情形：“谓连队新年演出，成绩甚佳，现在从事元宵演出准备。歌咏队已成立，小惠在负责。工作兴趣，似已逐渐提高，余心滋慰。”并“拟作一函与之，催促彼等从事写作。”这内中可以看出，虽然国民政府当时已将春节“废”掉，可大多数国人，还是将其看作“新年”来过。新四军部队演出就是证明。还有，大年十五“元宵节”，人们还是同样庆贺。

　　一种文化节日，尤其重大节日，一旦形成，简单下个命令说“废除”，并不那么容易。

　　1944年春节比1943年热闹

　　1944年的春节是元月25日，可准备过节的时间要早许多。元月21日(即腊月二十七)，阿英的日记便有“小惠刻一彩版贺年片，甚清丽”的记载。小惠是阿英的孩子，这一天便开始制作贺年片了。甚至有“惟督促小鬼弄年菜而已”的字眼。小鬼应该是阿英的勤务员，这天他们都开始准备“年菜”了。第二天一早，阿英“约五时即起……”首先为一家名为“永和”的商店撰写新年对联：永展鸿猷，端赖生产；和济伟业，有恃斗争。

　　这是一副嵌字联。开头两字用“永和”名号。“鸿猷”是宏大计划意。“生产”、“斗争”云云，是当时环境的特别用语。

　　这一天的日记里，还记有一件在今天看来挺有意思的事。战争时期，一切物资都十分紧张，价格也颇为昂贵。阿英好吸烟，可香烟价格涨得太快。税务所的人知道后，为阿英买来了价格便宜的香烟：“晚，税所陈同志又以550元为购‘天坛’烟一条来，恰当市价一半，八大家售1000元也。”这可以看出战争时期物资情况。

　　1月23日，日记就直接有了“过年”的时间：“今天，废历十二月二十八日矣。”当天的记录和文化有关系的内容颇多：“午后，交通(员)来，十日不至矣。收到《盐阜报》二期，《盐阜大众》一期，《盐阜记者》一期……”这些都是当时的报刊。这一记录也可显现在战争中，人们对文化的需求。阿英在苏中根据地参与了一些报刊的编辑工作，所以当天也收到稿件若干：“信件有赖少其函一件，苏中木刻同志会章程一份，又文稿《木刻上的二三问题》一篇。常工信并改稿《春天是来到了》，江星稿《反伪化英雄———杨步高》，王阑西信并介绍稿《什么是战略战术》……又，寒松同志转来苏北印刷厂所印毛泽东报告《财政问题与经济问题》一册。”这些文稿仅从题目看，也能见出抗战气氛。

　　其他记载与准备年货有关：“取来杂糖三斤，花生糖50元，合260元。晚饭后……诸儿等烘尿片、洗澡，公司做过年馒头，甚是热闹。”这里面还有物价：杂糖三斤，费去210元，算下来是70元一斤;花生糖50元，不知是1斤还是多少。不知比值，还不好说相当于今天多少钱，想来要贵一些吧。

　　1月24日是大年三十。当年显然比头一年热闹：“今日，废历大除夕矣。”当天的大多数活动，与过年有关：“早饭后，往约税所李、王两同志来食年夜饭。”当天还记有物价：“开销公司佣人七名，各‘钢板’50元，凡350元。”当时苏中解放区，因地处各方交界点，所以几种货币混用，这“钢板”不知是哪种货币。

　　“十足喜洋洋也”

　　相对来说，阿英条件好些，所以他将自己所得烟等物品，送给他人一些：“送徐昭甫‘天坛’烟十包，刘先生五包，张老太太枣二斤。”此外，“旋促小鬼炒花生与花生仁。”当然是备着过年来人或自家零食。当天阿英：“为小云写定一联：小窗春意暖；云峰旭霭明!

　　命毅儿以红纸书之。又作横题‘卿云烂兮’四字，请茆先生写，并托其画一‘福禄寿财喜’方块红。”

　　此联仍为嵌字联。联的开首字为“小云”。看来，阿英挺喜欢这种撰联方式。

　　接下来贴画及对联一节，颇值得照录：“午后乃以之粘壁上，以‘福禄寿财喜’中贴，旁为联，上为横额，四周配以花框、红星、‘一九四四’题额，合成一方壁画。并以‘钢板’四十元购《狸猫换太子》四幅，亦粘壁。合前所制两壁画，一室花花绿绿，土气十足，煞是好看，真可谓十足喜洋洋也。”阿英是“五四”时代的新文化人，当然认为这样布置“土气十足”，可却不否定其“煞是好看”，因为如此营造的气氛“十足喜洋洋也”。

　　再下来的内容，仍值得照录：“至四时，壁画弄好，乃开销小鬼、小丫头，各抗币200元。昨钱璎带压岁钱与小云，当亦带一份回去;今日毅、惠、祥亦为小云包钱压岁，余与希原亦复给之。”这一段记录了中国长久传统的压岁钱，在抗战时期也没有忘记。小鬼、小丫头等孩子是接受者。记下了这样的作为，阿英补了一句：“宛似地方土著，完全不象在军中矣。”说自己发“压岁钱”，就像是个寻常老百姓。可见风俗习惯之强有力也。

　　阿英给他人送烟等物，上面的领导也记着他这个文化人：“中午，区署转来唐县长所送‘五花’烟一条，香肠二斤。当复函谢之，又便致一函为李区长贺年禧。”县长送来的是实际物资，阿英是文化人，无物资所送，“秀才人情一张纸”，他便“致一函”向区长“贺年禧”。

　　这些事处理完毕，阿英在一边看着孩子制作灯笼：“看小惠所制‘打鬼子’走马灯图，灯系许先生制。祥儿亦为小云制兔灯，本日仅成骨架。”看来，苏中根据地一带，有制作灯笼的风习。灯笼上画的是“打鬼子”，人们玩乐之间，并不曾忘怀消灭敌人这一层。

　　今天人们几乎不用那种纸质日历了，可战时却不一样。“余因日历屡购不着，乃先自制一个月应用。”连本日历也买不上，只能自制。抗战时期各方面物资紧张程度，由此可见一斑。

　　下面一句是“公司供猪头三牲，烧香拜年……”商家因世事变化，生意起伏不定，故此求助佛神。可见即使在战时，这样的祭神仪式也没有缺少。

　　童心不泯

　　1944年的春节是1月25日：“今日为废历元旦日。”“元旦”这个词，最早都是给阴历元月第一天的。后来公历新年第一天，把这个词占了，所以将阴历元旦用“春节”替代。看古书或近现代的一些文字，这是需要留意的常识。

　　这一年似乎比前一年热闹。所以在阿英全家吃完早饭后：“旋公司中人陆续前来拜年，税所同志亦至，上午完全消耗于招待中。”可见，国人的这个节日，重视彼此联络，相互道贺祝福，这是国人对来年的期盼。“公司，晨食汤团与面。”这一笔记载了苏中地区春节第一天早饭所食。

　　“与毅儿检苏德战争新线图。”阿英与孩子在查寻苏联德国的战争线路。他们知道，中国的抗战与这场世界大战的走向息息相关。下午，阿英居然“作一小文，记《西湖二集》作者周清原事。后欲集中吴承恩材料，拟续写一则，以天晚而罢。”到了晚间，阿英与儿子钱毅在灯下“与毅儿谈童年新年杂事：打诗韵，猜灯虎，玩花灯，今皆不可复得，而余亦垂老矣。”这是一个长者常常的情形。坐在灯下，谈幼时情状，尤其那不可复得的童年趣味，同时感叹自己老去。

　　大年初二上午，有几拨人来拜年。阿英还抽出时间“作《吴承恩》一文，合昨所写，成一总题：《关于两个小说作者》。”文化人积习之强，即使春节期间亦不搁置写作。午后，阿英玩起了儿时的糊花灯：“糊兔灯毛，及四时许成。厚祥、小水，帮同粘糊，悬诸室。刚成，值小云睡起，乃燃之，彼欢喜异常。”兔灯糊成，小孩子自然“喜欢异常”，大人的愉悦，其实也不用说。和今天的春节期间一样：“黄昏，公司外顶头房子失火，烧去一间。”这应该是放鞭炮或者燃灯笼所致。看到这里，感觉这新年气氛、情形，于今天仍有许多相似处。

　　大年初三，阿英童心不泯，想起了当时家中人给自己扎一个大兔灯，大兔上面还驮着五个小兔子，便发动几个孩子一起来扎一个大兔灯。这个兔灯不小，到下午，才扎出个骨架来：“长达四英尺，高三英尺。”这土产兔灯却用“英尺”标大小，真是无分中外也。当天，阿英还收到贺年礼物：“四时，李区长来函贺年，并附猪腿一只，酒一瓶，花生、柿饼各若干。当函谢之。”看来，当时对阿英这样有影响的文化人，各级领导都是重视的，县长、区长等，都送礼物贺年的。

　　阿英想象的大兔灯太大，从大年初三扎到初四也没完成：“毅儿糊大兔灯白坯，至午完。饭后，余与厚祥糊彩毛，至黄昏，不完。”和今天的风习一样，春节期间，就有人玩牌赌博。当时也管理抓赌：“新年此间赌风甚炽，今日模范班来捉赌。无所得，仅放两空枪，拘数小赌徒而去。”

　　阿英扎的大兔灯，居然费去几天功夫。到大年初六“余乃独自糊大兔灯毛，到午饭后糊完，与毅儿悬之天花板下，真庞然大物，甚可观。”到了晚间，“为云儿燃大兔灯，光辉一室。”看着这些记述情形，今天的我们也禁不住为之心动。

　　当天日记还记有一种民俗：“晚饭后，诸儿去看乡人‘送桩’盖即送子也。”阿英没有详细记述内容，只是认为“此风俗甚怪……”大年初七，是阿英的44岁生日。早起，按照风俗，“请大家吃(寿)面。”接下来还有人来“贺年”。

　　这一天，阿英还在看稿、写信，晚上“九时寝，床上思得一喜剧题材，演八滩两地主扫荡时事。此剧本，拟题为《两个可怜虫》。”可怜这位写作者，在晚间甚至床上还在构思。

　　“今年景象，似较之去岁热闹”

　　大年初八，当天大雪。阿英又为小孩子糊一只小兔灯，儿子钱毅为兔子添一条尾巴，“悬挂于大兔灯之后。”看来，阿英还是颇有好心情的。制作兔灯也许成了唤醒童年趣味的方法。

　　接下来的几天，天气颇冷，立春的那天，阿英因“脚跟复绽裂，卧床暖脚而已。”可是，春节的气氛还在延续。此地“公司中人拟十五玩灯，扎花篮、蛤蚌等。”可以看出“今年景象，似较之去岁热闹。盖生活虽高涨，去岁以政府提倡土布，人民收入都相当丰富。即顶头房子，今年亦大都蒸馒。此种热闹趋向，实非偶然也。……近八时，即就寝，公司中犹锣鼓喧天也。”从阿英记述可知，当年苏中根据地经济形势尚好。一般情况，年景好的时候，春节大家就相对热闹些。

　　从邮差送来的书报中，阿英还记述了国际战事：“苏德战场战事仍在北部进行，攻克肯雪普城，进入爱沙尼亚国境。美军已在马绍尔群岛登陆。”

　　阴历十五是元宵节，头一天就有地方开始准备庆贺，“公司实警队准备明日玩灯，今天准备甚为忙碌。”元宵节当天，虽然阿英还在“整理《敌后演剧四讲》材料，准备写作。”但“公司中人玩灯”已开始，阿英便带着孩子前往观看。当天日记这般结尾：“以今日元宵，乡人多燃天灯，执火把行田中，曰‘烧虫’。”这大约是当地习俗。当时条件下，农田的虫害并不容易整治，故此借助元宵来一番“烧虫”，希望上天能护佑当年农业收成。

　　第二天，“实警队”还来到阿英的院子舞灯。阿英拿出十包烟慰劳，表达谢忱。当年的春节，才算是真正结束了。

　　抗日战争，是中国历史上最为惨烈的一场卫国之战。由于国力有限，准备仓促，又大敌当前，当时的许多情形都没有以官方形式记述下来。这时，个人的记录，就显得尤为珍贵。这些记述，虽限于切身感受及视野，看去不够全面，但却从人们生活的细微处，写出了百姓的真实情状。这里，我们通过择取阿英在苏中根据地过春节的文字，可以见出当时物资匮乏情形，同时也可看出春节作为中国传统节日的文化力量。透过这些记述，我们也许还能看出文化凝聚人心，凝聚力量，使人不悲观，不屈服的精神内涵。

　　(作者为陕西省作家协会会员、陕西省书评学会理事)

责任编辑：钟思宇 最后更新：2023-02-08 11:24:51

特别说明：抗日战争纪念网是一个记录和研究中国人民抗日战争历史的公益网站。本网注明稿件来源为其他媒体与网站的文/ 图等稿件均为转载稿，本网转载，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。本网转载出于非商业性的文化交流和科研之目的，如转载稿侵犯了您的版权，请告知本网及时撤除。以史实为镜鉴，揭侵略之罪恶；颂英烈之功勋，弘抗战之精神。我们要铭记抗战历史，弘扬抗战精神，坚定理想信念,为国家富强、民族复兴,实现伟大的中国梦作出新的贡献。感谢您对抗日战争纪念网的支持。
纠错电话：0731-85531328、19118928111(微信同号)

上一篇：方志敏与皖南根据地的建设

下一篇：邓华与平西抗日根据地的建立