77年前的今天——重庆大轰炸：最接近死亡，也最接近活着的真谛
2018-12-20 15:35:04  来源：趣观历史 百家号  点击：  复制链接

　　站在这一片废墟之上、身材微胖的摄影师，名叫哈里森·福尔曼。抗日战争期间，福尔曼作为美国合众社与伦敦《泰晤士报》的代表记者来到中国，走遍疮痍满布的大江南北，用手中的相机记录下了无数战火下的真实瞬间。

　　今年年初，福尔曼的50幅精选摄影作品在重庆湖广会馆展出。这些罕见的老照片，向世人披露了1938年-1944年期间，在侵华日军的无差别大轰炸之下，当时陪都重庆人民不为人知的生存与生活状态。

　　【“摩登”真是个矛盾的词，一面是车水马龙的鼓点，一面是大厦将倾的紧绷。】

　　对于大轰炸时期的重庆，《时代》周刊记者白修德曾这样描述道：

　　“中国在移动，宁肯逃亡也不愿屈服的中国人向西移动，这是游牧时代以后绝无仅有的景象。”

　　朝天门码头有组织的大批移民

　　19世纪末的开阜通商奠定了这座城市现代化的前奏，随着抗战后陪都身份的确立，重庆又经历了空前的人口激增。在喧嚣拥挤的街头，来自全国乃至世界各地的文明和时尚在这里迅速汇集、传播。

　　充满异域风情的莫斯科饭店

　　绿豆汤遇上西式咖啡冰淇淋，中英文标识“洋气”十足。由此也可以看出，当时重庆的城市经济文化中，吸收的不只是外来商品本身，还有商业广告的思维和形式。

　　圣安娜西餐厅

　　1941年的商区：织造厂、大药房、服装店、规整精致，现代化城市的气息扑面而来。

　　然而，与朝气蓬勃的城市现代化同期而至的，是毁灭性的大轰炸。

　　【小鬼子炸，我们就修。】

　　日军轰炸下，被损毁的建筑物和公共设施不计其数。不过，重庆人展现出来的，却是一种“小鬼子炸，我们就修”的骨气。不论身份，不分男女老少，都投入到了重建家园的努力中。

　　修补破损的房顶

　　正在施工的蒸汽压路机

　　民工不分昼夜忙着开山裂石

　　当时重庆的房屋少砖石结构，多用稻草和竹木，人们用脚踩的方式将石灰和稻草搅拌，混合成石膏泥做建筑材料。

　　抢修电话线

　　军民共筑军事工程，男女齐上阵

　　【工厂不停!机器不停!生产不停!】

　　保住生产是支撑持久抗战的重要条件。抗战爆发以来，中国大地上的工厂也像游击队一样流动了起来。

　　虽然几乎90%的工厂或被日军占领或在内迁中遭遇破坏，但凭借航运和人力，13余万吨的工业设备，历经2000多公里内迁至西部大后方。一时间，重庆市内外，无论是重工业还是轻工业，都在敌人看不见的地方隆隆作响。

　　“脚蹬岩缝嘴啃沙”的巴蜀纤夫

　　纤绳因巨大的摩擦力嘎嘎作响，配上回荡在峡谷间的号子，是最惊心动魄的命运歌。

　　制革厂搬迁到悬崖底下的防空洞，以躲避空袭

　　焊工忙着焊接

　　全心投入的纺织厂女工

　　【江水每夜呜咽地流过，都仿佛流在我的心上。——端木蕻良《嘉陵江上》】

　　针对当地人用竹子和木头架起来的“捆绑房”，日军除了炸弹之外还投下了“特制”燃烧弹。如此，每次轰炸过后，市区常常淹没在一片火光之中，尤其是“五·三”、“五·四”大轰炸后，仿佛江水都被映红。

　　可是，悬崖边，江面上，只要有空间，山城人都能造房;只要是在中华大地，就都是家园。

　　山间“捆绑房”

　　江上临时船屋

　　【在教师手里操着幼年人的命运，便操着民族和人类的命运。】

　　国民教育在大轰炸中依旧坚挺。

　　对于战时的教育政策，曾有过两种不同声音的争辩：一种主张大学生应中断学业参军杀敌;另一种则主张抗战报国的形式可以有多种。教育，尤其是进步观念的培养，是其中不可或缺的形式之一，因此应坚守教育，不该因战争而暂停国家的教育事业。

　　最终，后者的观念被政府采纳，也由此诞生了“战时教育需作平时看”的前瞻性指导方针。其着眼的是未来，争取的是更加长远的民族改造与国家复兴。

　　大轰炸下的一隅教室，一方书桌，孩子们依旧穿着体面。

　　【生活的勇气有时是由一些极淡远的幸福带来的。】

　　战争纵然残酷，却也并非只有伤痛与血泪。危如累卵的形势中，哪怕一些些极浅极淡的生活气的点缀，或许就能成为生命延续的支点。

　　春节大巡游的舞龙表演

　　只要传统不丢，民族的精气神就在。

　　吹口琴的男孩与搬运钢琴的民众

　　只要文明的产物仍被珍惜，人性中的善意就不会被野蛮打败。

　　人们总是试图通过老照片与时代相连接，并带着探秘与寻找的目的。今年是重庆大轰炸发生的第80周年，福尔曼的照片“故地重游”，虽静默无言，却传递了掷地有声的力量。恰好，有一部以“重庆大轰炸”为背景创作的电影也将要在8月17日上映，试图把小人物的抗争史更加鲜活地展示给世人。

　　或许是受到这张照片的启发，电影《大轰炸》选择了“愈炸愈强”作为宣传语。这四个字，正代表了亡国灭种的威胁迫近时，由平民“吼出”的整个中华大地的愤怒。

责任编辑：钟思宇 最后更新：2022-12-24 09:19:03

特别说明：抗日战争纪念网是一个记录和研究中国人民抗日战争历史的公益网站。本网注明稿件来源为其他媒体与网站的文/ 图等稿件均为转载稿，本网转载，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。本网转载出于非商业性的文化交流和科研之目的，如转载稿侵犯了您的版权，请告知本网及时撤除。以史实为镜鉴，揭侵略之罪恶；颂英烈之功勋，弘抗战之精神。我们要铭记抗战历史，弘扬抗战精神，坚定理想信念,为国家富强、民族复兴,实现伟大的中国梦作出新的贡献。感谢您对抗日战争纪念网的支持。
纠错电话：0731-85531328、19118928111(微信同号)

上一篇：重庆大轰炸：每4分钟1枚炸弹，城区变人间炼狱

下一篇：日本侵略者轰炸重庆图片