上面这张图是《繁花》作者金宇澄的父亲程维德,他曾是上海 " 沦陷 " 期的中共情报人员,常年西装革履,也经常身无分文,为失业苦恼。
金宇澄如此回忆父亲:
出事那年,因 " 日共 " 某组织在东京暴露,很快影响到了上海的情报系统。某个深夜,父亲与他 " 堂兄 " —他的单线联系人,几乎同时被捕。警车驶近北四川路桥堍," 堂兄 " 突破车门跳车,摔成重伤。
他被押至宪兵司令部,由东京警视厅来人严刑审讯。随后的一年,他被囚禁在上海提篮桥监狱。次年,他被解至上海南市监狱(即南车站路看守所)。一年后,解至杭州监狱。这期间,他得患重症伤寒、败血症、肺病、关节炎,头发大把脱落。所幸监外几位好友的接济,多方搭救,一年后被狱卒背出门来,保外就医。
他得以重返上海人间。他的年轻和活力,神奇地抵御了严重的疾病,恢复曾经的体魄和风貌。他依旧是情报系统必要的一环,他的联系人在法国公园、地地斯咖啡馆(DDS),以及三官堂桥的棚户里等他。
此篇所引述内容为金宇澄所著作品《回望》,该书讲的是金宇澄父母的故事,也是他们那个时代人们的故事。
第一封信:
从四〇年五月我离严(严墓)来沪后,仍在中央社会部在上海的一位负责同志领导下工作, 领导人叫我搬出来与程和生(真名郑文道,已牺牲) 同住萨坡赛路产科医师楼上, 我化名程维德, 装作同胞兄弟, 这住址其实离你妹夫家极近,当时不能向谁公开,免得人来人去影响他, 他至多比我大一二岁,是同济高工专科学生。为什么上面要我与他同住呢? 好笑得很, 因为女房东很凶,想把亭子间做病间,一股劲地赶(房客)搬场。我那假胞兄,不大会说话,穷于应付, 向领导反映,领导出了馊主意,让我去同住示威, 看我巧言舌辩好像蛮活络(说实话,当时租亭子间,只要出小顶费,也可容易,何必硬顶呢?), 我才搬去的。后来我在编杂志,先是《市声》, 后是《先导》, 都是中共情报部门人员编的, 不能再对一起编的人不公开地点, 同事对我也公开了(其实也是情报部门的党员,老资格), 我只得对他公开,时来找我。程和生后来就搬走了,原因也不详(都不能打破砂锅问到底的)。这样我就一人独住。房东仍不乐,总在轧我的苗头(引注:打探底细),到底是姓蒋还是姓汪, 但没敢公开赶我。(金宇澄 注:一对假兄弟,在同一个领导下面工作,相互却没任何工作关系,朝夕住在一起。)
第二封信:
我的假胞兄在何处谋生,公开职业是什么, 他也不告诉我,只说他在 " 钢铁公司 ",什么钢铁公司,也不能问。其实他打入了日本著名的特务机关 " 满铁 " ——满洲铁道株式会社,与他同事的有一个日籍的共产党员,另外在南京又有一日本共产党员、中共情报人员,都归我的领导人负责,程同他们有联系。我只做编辑杂志的事, 另联系巡捕房警官和开警车之司机事。同程没有工作关系,只不过领导人叫我们俩住在一起, 称兄弟(而且白天有时还同另外三四人一起吃饭碰头)。毛病就是此处 ……(下图为:金宇澄父亲狱中发出信件)
第三封信:
四二年日本出了一件震动帝国的大间谍案, 苏联的著名国际谍报人员佐尔格,同首相近卫文麿的智囊团重要人物建立了密切的联系( 佐的公开身份是德国驻日大使馆人员), 结果受到了大破坏( 佐有一个最高级小组都被捕)。日本军方震惊万状,立即在国内外开展大清查, 对象是日本的左倾人物。( 按: 战前有过一次大破坏,日共中央停止活动。侵华战争爆发后, 因为需要人才,允许左倾人士为日军工作,他们的档案都被军警掌握,日共和左倾人士很容易暴露。)四二年北京、上海开始行动,日共中人被捕。南京和上海受我部领导的日籍共产党员被捕了。上海的一位,就是与我假胞兄同在 " 满铁 " 的调查班内工作。我同此人也见过面( 为办杂志, 我同关露曾同他谈话二次, 正准备接编一个日本人办的刊物),但该日本人被秘密逮捕后(程和生不知道), 他与南京方面的日本人一同被押回东京审问。他们供出了程和生的住址( 新老二址,旧的即我住在那里)。被捕当天上午, 我还与领导人、程和生等数人一起见面吃饭的, 他们没有叫我搬走,没嘱咐我做应付日军的突然袭击和口供的准备。我只觉得出了什么事,在布置运走别处的资料, 似乎同我没有什么关系似的—这样,七月二十九日半夜里,日本宪兵总司令部派出的两路人马,同时并进,捉牢我这个 " 兄弟 ",另外同时也捉牢了我的 " 胞兄 " 和另一个同住的党员。(金宇澄 注:" 佐尔格案 " 暴露后, 日方大肆搜捕嫌疑分子, 一九四二年六月,仅上海日本当局根据东京警方提供的情况,就逮捕了给中共提供情报的日籍嫌疑分子约百人,捕面甚宽,中西功是其中之一。)
第四封信:
一九四二年七月二十九日那夜,我吃饭后去福熙坊,天很热,与心正两人走上向北的晒台, 向福熙路(引注:今延安中路)眺望,对面正是外国坟山(即今之静安公园),黑黝黝的,夜光隐隐然照见那些白森森的大理石墓碑。不知怎么,心里惆怅,很不愉快。十二点多步行回辣斐德路(萨坡赛路口东一条大弄堂,外面有蒋葆儒产科医师招牌的, 我就租这个产科医生的亭子间),上床大概一点了,过不多久,突然前面电铃声大作, 朦胧间我想是谁家生孩子了, 后门的皮鞋声也大作,惊起一看,后门日本人冲入, 我知道逃不了,心里却特别冷静。小汽车(把我揿到车座下方)经过萨坡赛路北行,经过我与领导人经常碰头的一个医生(李复石医生,老党员, 挂中医牌其实不看病)家门口,经过你妹夫家的门口,我想起你们都安睡,别矣。到了北四川路桥北向的大公寓,即日本宪兵司令部。(金宇澄 注:他于一九四二年七月二十九日深夜一时许突然被捕,直至多年之后,他才知道日方在捕前已来 " 斐邨 " 查核,女房东已经知道,故宪兵一来,也就开门了。宪兵上楼问他姓名,他答:程维德。宪兵拿出照片对照后问: 程和生是你什么人?他答:是我哥哥。问:他去哪里了? 他答:去南京了。当场宪兵大力打他耳光,把他逮走。)
第五封信:
当夜我进宪兵队就被打,追问兄的住址,我不知道。过一忽儿,一日军官匆忙冲入向审我的尉官报告什么什么云云," 蓬 " 地叫了一声,用手比划头部,我意会到,大概在捉他,他跳车被打死了。后来才知道, 车过北四川路桥上行车速较慢时,他跳出篷车(他的一辆是敞篷车), 脑部受重伤。数日后在刑审间隙,他们领我去宪兵病房与胞兄会面,只呆一二分钟就分别,一直没知下落。" 文革 " 后,从被捕的原日共的回忆录中得悉,假胞兄在宪兵队跳楼壮烈牺牲了。这个同志非常正派。我在宪兵队内根本不知道是在什么问题上出了错而被捕。(下图为:金宇澄父亲狱中发出信件)
第六封信:
我在宪兵队吃了不少苦,敌人一个劲逼问领导人住址,我都能顶住。难于应付的是口供(由于牵连东京,所以审问者是日本警视厅和东京法院,从东京来),这胞兄弟父母的姓名职业,兄弟二人从四岁到被捕,我都硬着头皮胡编(万一穿帮,反正一死),结果一字也没被拆穿(原来假胞兄牺牲了!)。我防止上海社会关系和两家杂志牵出别人,都没有被发觉(引注:原文如此), 他们档案里没有我的名字。为什么要判罪?我承认了从国民党抗战区金华来谋生的,刚到上海, 没有朋友,与假胞兄的历史一刀割断,只承认为国民党抗战区抗日宣传写文章,而现在宣传和平文化运动。这样大概作为历史抗日分子,查《六法全书》,用文讲法律,是被捕前不知道的(引注:原文如此),说复杂非常复杂,说简单非常简单,我就那么糊里糊涂被打入监狱,巧妙的是一个也没有牵连到别人。最难对付的是查朋友, 上海没有, 只有抗战区的桂林、昆明写一堆, 而且年轻,一次次背假口供(四岁到二十七岁, 报大了五岁),一次也没有出漏洞。(金宇澄 注:关于刑讯细节,多年来我只记得父亲偶与母亲的片语只言,如:" 让我坐到浴缸里 …… " 然后就是他忽然意识到的沉默。)
第七封信:
一星期后,南京被捕的(共三人)也解到上海,其中一人,是汪伪中央通讯社采访主任,日本人错关他在我同一个号子,他坐在我旁边,知道我是程和生弟,才告诉我是同案,别的没说话, 只一天,他就被调了号子。还有南京一人姓汪(即汪锦元), 母为日本人, 时为汪精卫的亲信秘书,现尚健在,很巧,住我隔壁弄内,其妻 " 文革 " 自杀,孑然一人。他说没有办法,日本人都知道了—即指西里龙夫招了口供(当天方志达正去李德生处,发现日军搜查,假口是病人,得以脱身)。他们的党员身份及地址,都是日共西里龙夫招供的,而程和生的两个地址,中西功都知道,程和生和我等三人被捕,都因日本人知道了地址,我住的辣斐德路斐邨,中西熟悉,不招供怎么知道住址?程也因中西供出地址而牺牲。西里龙夫供出四人,被捉三人。
第八封信:
在那里关了四个月, 同年十一月底, 被解往江湾日军军法法庭判决七年, 这才改移到汪伪监狱执行监禁, 你来探监, 我就在那处, 谅必记得。关到四三年七八月因为上海囚粮有问题( 南市是属于汪伪地方法院管的看守所, 只关一般的刑事犯), 就分散犯人, 一部分人解到提篮桥大监狱, 我争取不成,就同近百人被解往杭州监狱( 正式的大牢, 省一级), 这才有了你在南京同我表兄联络的事, 因杭州老监狱长与我表兄关系较好, 我在四四年十二月底通过此老的关系, 得以 " 保外就医 " 的, 但比原定坐满刑期三分之一可得以 " 假释 ", 只早了两三个月而已。(金宇澄 注:历经多次刑讯,最后由日宪兵司令部重审。至一九四二年十月,他已经下肢瘫痪,延至开大庭前一二天,自宪兵司令部被解至江湾 " 登部队 "(7330 部队,司令部一度设于 " 格林文纳公寓 ")军法庭判决,他的双腿已不能站立,坐在地上,第一个判决。)
第九封信:
鄙人吃官司,先严闻讯急得失魂落魄。事为苏州我姑丈所知,也非常忧虑,生怕凶多吉少。姑丈是书香之家,幼年由老太爷授《易经》,所以会算命。另外我的大姐夫是黎里镇凌甘伯长子, 父子俩也都读易, 而且都会八字算命甚至看风水。抗战结束我到苏州, 姑丈说, 你被东洋人捉去后,我同你算过一命(我的生辰八字, 姑丈都知道),真是奇怪,这一年你命里正是 " 天克地冲 "。接着他呆呆地说:" 玖生(我乳名), 当时我排一排,你的命真不怎么样…… " 似乎不胜扼腕之意。俗语说:" 天克地冲,银丝挂钟。" 危险倒是真的, 然而他没有排出我后来的灾星。" 不怎么样 " 倒是千准万确地算中了。(金宇澄 注:祸患踵至,幽明互映,是这代人运命 " 不胜扼腕 " 的寻常……)
第十封信:
……每年看见广玉兰满树生花,怀旧之情油然而生。同它结缘的朋友都先后凋谢了。这种树高大壮茁, 绿得乌油油的肥大叶子, 撒下一片清凉树阴。记得每当花开的日子, 我从学校后门回家,老远看见陈家后门那枝大树的花朵, 通体洁白, 我不知道为什么总仰望着, 像有无形的绳子把我牵着走路, 一张无形的蛛网把我这个小青虫黏住了, 不明白为什么喜欢上它, 也许爱它们高高在上,另有一种超尘脱俗风姿。我从小有一点清高孤僻—如今大树依然耸立在那里,只是童年早已消逝无踪。上海也有一株玉兰树,同我青年生活发生联系,在海格路(引注: 今华山路)一座大宅里,我在那儿寄居数月,45 年 5 月正当玉兰盛开,接到通知要到淮南根据地去,我提着一个柳条箱(是家父旧物),告别了这株大树。花开得真白,隐藏在树冠的绿丛中。那些年头说走就走,虽然母亲在镇上生活也难, 顾不了许多。每当玉兰花开, 青春的影子, 一起起旧事重新浮现在眼前。一株是童年的, 一株是青年的 …… 今路过常德路, 在车上凝望路口有三层楼高的玉兰,想起以上这些萍踪絮影, 聊记数语。(金宇澄 注:我母亲说: 你爸爸从不讲自己的痛苦, 总是讲别人的事, 说一切已经过去了, 不能再讲了, 很多人都死了…… 我母亲说, 只在某一封没写完的信里," 才见到你爸爸充满情感的回顾:‘天寒刮起西北风, 让我想起满目萧条的, 我的青春年月……’ ")
节选自金宇澄《回望》,广西师大出版社。
责任编辑:石庆慧 最后更新:2023-01-03 10:15:55
特别说明:抗日战争纪念网是一个记录和研究中国人民抗日战争历史的公益网站。本网注明稿件来源为其他媒体与网站的文/ 图等稿件均为转载稿,本网转载,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。本网转载出于非商业性的文化交流和科研之目的,如转载稿侵犯了您的版权,请告知本网及时撤除。以史实为镜鉴,揭侵略之罪恶;颂英烈之功勋,弘抗战之精神。我们要铭记抗战历史,弘扬抗战精神,坚定理想信念,为国家富强、民族复兴,实现伟大的中国梦作出新的贡献。感谢您对抗日战争纪念网的支持。
纠错电话:0731-85531328、19118928111(微信同号)
上一篇:阎宝航:隐蔽战线的传奇人物
下一篇:隐蔽战线的红色特工——赵铭
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
中文域名:www.抗日战争纪念网.com 主办单位:长沙市抗战文化研究会
不良信息举报 电话:0731-85531328 手机:19118928111(微信同号) QQ:2652168198 E-mail:krzzjn@qq.com
湘公网安备43010402000821号 ICP备案号:湘ICP备18022032号 长沙市互联网违法和不良信息举报中心