20世纪20年代,上海是中国的文化中心、出版中心,史量才、黄伯惠、汪伯奇三大报人统领沪上报业。他们主持的《申报》《时报》《新闻报》呈鼎足之势。然而,拥有上海托拉斯“四社”(《时事新报》《大陆报》《大晚报》、申时电讯社)的张竹平横空出世后,却从根本上动摇了这一格局。
让《申报》走向辉煌
张竹平(1886—1961),浙江太仓人,从上海圣约翰大学毕业后,1913年被聘为《申报》副经理兼营业部主任,从此开启了他长达23年的报业生涯。1932年7月31日《大公报》中可人的《张竹平轶闻》一文,简略地介绍了张竹平的生平。
张竹平出身贫寒,早年失去双亲,自幼居于继祖母家,长期处于寄人篱下的生存状态,衣食时虞不给,屡遭族人白眼。饱尝人间冷暖的张遂立志出人头地。后辗转得入上海近代新式学堂——广方言馆,日夕孜孜,发奋求学,遂以优异成绩考入沪上圣约翰大学。1913年学业有成的张被史量才聘为《申报》副经理。生活发生巨大转变后,因幼年阴影挥之不去,张遂绝迹太仓,再未回乡,亦不引荐任何乡人。一日,某亲戚一度来沪,寻至报馆,在会客室遇张,但因张出来既久,未能认出。亲戚问:“张竹平安在?”张问:“若识之乎?”答:“是。”张起身而出,转身道:“如此,请在此稍待。”亲戚坐久不见张出,起问侍者,侍者吃惊道:“适才见君者即张经理!”亲戚一时不知所措,遂踉跄而出。张一是恶其见面不识而又自称相识,二是认出此人即为曩年相鄙不屑者之一。有人说,张未免儿女胸襟。但也有人说,这正是势利小人应得的下场。
张竹平主持《申报》期间,深得史量才赏识,诸事放权,任由张施展才华。1934年11月22日《时代日报》中虎笑的《申报继任总经理与张竹平》、1935年5月2日《晶报》中戈越的《张竹平辞职经过》等文,较为详细地记述了张竹平在《申报》的日子。
当时的报人多着力于报纸发行而忽视广告业务,各报刊登广告一是数量不多,二是不加编辑、杂乱无章。因对广告学素有研究,张竹平上任的第一件事就是扩大广告来源,设立广告推广科,将招揽广告作为该科的主要业务,下设招揽广告的外勤组和广告设计组,聘用专业广告设计人员,改变版面不美观、不规范的状况。报馆不问广告地位高低和刊登时间长短,外勤组招揽到广告后,立即通知广告设计组按照广告的分类和性质,为客户设计广告图案和编写文字说明,初稿完成后征求客户意见,反复修改,直到客户满意为止。如此一来,吸引了众多厂家和商家刊登广告,至1915年4月,《申报》的广告版面已经超过新闻版面。随着广告业务的不断扩展,报馆收入水涨船高。
不言而喻,广告效力的大小取决于报纸的发行量。张竹平深知,如要招揽更多的广告必先增加发行量。为此,张除增设发行推广科外,更在发行上倾注了大量的心血。为让读者最先读到《申报》,他让发行科每天一早就把报纸扎好,交给邮局递送,上海周边地区一律当天见报。对于京、津等较远的外埠地区,张则联系邮局支局、代办处和列车运输,再在当地配备自行车队及早送达,大大提高投递时效。这些举措在当年均属创举。1920年《申报》发行达到3万份。1928年《申报》出版第2万期时,销量已超14万份,报纸年盈利达10万元以上。因此,当年的报界众口一词地称:“《申报》之得有今日,张氏之功,居其大半。”
张竹平雄心勃勃,具有远大理想,不甘长期屈居人下,为他人做嫁衣。随着《申报》达到鼎盛,仅在史量才一人之下的张,地位日高,权势日盛,报馆内一切对内对外事务,他时常提出自己的意见。按规矩,编辑部之行政由总主笔陈景韩管理,但张也有越权干涉之时,故而,陈首先表达不满。史虽对张之独断专行,不慊于心,但顾念张历年来为报馆所耗心血独多,不忍做出“狡兔死,走狗烹”之事。1924年10月,自美国留学回国的汪英宾进入《申报》后,张与汪联合《申报》《时事新报》的编辑,将两报内容编选为电讯,发给全国各报社。1927年8月,张复以6万元由谷钟秀手中购入《时事新报》,交由汪英宾管理。翌年,张、汪再联合创办申时电讯社。一是张、汪明显另起炉灶,二是申时电讯社实际是出卖《申报》的资源。为此,史大为震怒,先将汪英宾停职,以示惩戒,以期张之觉醒。但此时的张已成骑虎难下之势,鉴于已不能和平合作,张乃主动向史请辞。史也因张之不去,既影响报馆业务又影响张之前途,故而未加挽劝。张遂于1930年冬正式脱离《申报》。
1929年第159期《大亚画报》中张竹平的留影
创建“四社”
离开《申报》后,张竹平又接办《大陆报》、创办《大晚报》,与此前的《时事新报》、申时电讯社,合称“四社”,形成我国最早的报业托拉斯,实现集资经营、联合办公。张还在“四社”成立资料室、出版部,创办《报学季刊》《时事年鉴》等出版物。张自任“四社”总经理,报业生涯达及顶峰,其势直逼史量才等报界大佬。1935年10月4日《铁报》中《张竹平去后之四社》、1936年2月23日《上海报》中的《时事新报之今昔观》等文,介绍了张从创办“四社”到被迫辞职的过程。
《时事新报》因亏空过巨,难以维持,而盘与合记公司,冠以“合记新公司”字样,张竹平担任经理。不到两月,报馆营业即出现转机,基本做到收支平衡,足见张之经营天才。张时仍任《申报》副经理,因精力有限、不能兼顾,乃辞去《时事新报》经理一职,由前该报总编辑潘公弼继任。1927年底,报馆工会即以该报营业大有起色,要求除双薪外,再多发一月工资,以示奖励。工友代表董仁贵与张谈判,张称,该报营业虽较前略好,但尚未盈利,碍难照发。董称,一月不能,半月则可。张开玩笑说,譬如君看中一名女子,但对方并不以君为意,君仍强求,岂不成单相思了吗?董听后,面现桃花,无言以对,怏怏而返。
张竹平管理上张弛有度,收放自如,更让每位员工参与谋划报馆未来,让他们成为报馆主人。秉承张之意旨,“四社”员工每周召开一次常会,专门讨论各报馆发展。“四社”各部门每月也有小型会议,即使微如茶房也必由庶务股领导,定期召开训练会议,进言献策,务求精进。
1932年“一·二八”淞沪会战后,张创办《大晚报》,因及时报道前线战事,满足市民急切需求,销量巨大,成为“四社”中最赚钱的一种报纸。此后,该报招聘外勤记者6人,在讨论分配方案时起了分歧,有的主张“固定任用,月给薪水”,有的则提出投稿制,按发稿量计酬。张竹平遂组织全体开会讨论,最终确定了多数意见的后者。所有记者一律每日中午送稿,半月结算一次稿费。此方案避免了记者素餐尸位、敷衍塞责的弊端,鼓励竞争,激发工作热情。
“四社”成立后,张竹平的雄心犹末梢矣。1933年秋,他在股东大会再次提出大胆设想:“自建馆址于望平街,迁四社于一堂,既壮观瞻,又通声气。”得到众股东首肯后,选定《申报》对门地基,规划建七层大厦。当时已经与地产主人妥订契约,且令工程师绘制图样,一俟地价成交、原有房客迁出,即可动工。“四社”上下职员闻讯后无不眉飞色舞,兴奋异常,专等高迁乔木。岂料,天道难测,祸福无常,一场灭顶之灾,不仅让建馆工程戛然而止,更让张竹平被迫辞职。
1933年时的张竹平
弃报从商
1934年8月21日,《时事新报》刊发了一则题为《国际风云日趋紧张,我国应团结御侮》的消息:“阎锡山、韩复榘、于学忠等,最近曾联电中央及粤桂军事当局,略谓国际风云日趋紧张,世界大战行将重开,一旦大战爆发,民四国耻可为殷鉴。当此中外情势严重之秋,各方亟宜未雨绸缪,速图应付大计。但攘外必先安内,安内必先扫除统一障碍,发挥团结精神。”但时隔一天,该报再发更正:“21日本报载阎锡山、韩复榘等联名通电消息一则,顷据中央要人表示,此息不确。”这则不实消息不但惊动了国民政府中央宣传部,而且该部秘书长叶楚伧还上报了蒋介石。29日,蒋做出“《时事新报》及《北平晨报》(该报也曾刊登这则消息)应即永久停止邮寄,以为不服检查者戒”的批示。接到批示后,为减少损失,张竹平自作主张地将《时事新报》夹在《大陆报》内向外地邮寄。这下彻底惹恼了蒋介石,9月13日再向交通部部长朱家骅下了一道电令:“《时事新报》本月9日之报仍由邮寄到,其中有将该报附入《大陆报》内寄邮者,希即将《大陆报》一并停寄。”俗话说,祸不单行,福不双至。“四社”内部再起阋墙,先是汪英宾、熊少豪因故争吵,互不相容,继则张与汪大事龃龉,汪乃出馆。终则张与熊复生轩然大波,熊愤而退股脱离“四社”。失去左右臂膀的张自此一蹶不振,一度闭门称病。
1935年5月1日,张竹平在上海各大报刊登启事,宣布辞去“四社”董事、总经理。启事称:“鄙人一病经月,遵医生嘱,急需迁地休养,所有《时事新报》《大陆报》《大晚报》、申时电讯社四公司董事及总经理兼职,已分向四公司董事会声明辞职。所有四公司总经理职务,在新总经理未改选以前,暂请杜月笙先生代理。所有主持四公司时经手及担保借款及其他一切事务,概归代理总经理杜月笙先生负责办理。”不久,张以7万法币代价,将全部股权让渡孔祥熙,“四社”遂被收归官办。从此,张竹平被迫告别了半世尽瘁的报业。
1936年4月28日《晶报》中神獒的《张竹平经营矿务》、1943年3月26日《东方日报》中辰龙的《张竹平葛福田合作开饭店》等文,介绍了张竹平弃报从商的经历。
脱离报界后,张竹平经过短暂休整,改营商务,先投资惠民奶粉公司,再在南京附近的下蜀接办一家煤矿公司,后在湖南开采一种稀有矿产。1937年“七七事变”后,张再赴香港。初设一家贸易公司,营业平平,继拟开设一家大饭店。当时旅港的上海闻人颇多,其中不乏张之知音,答应入股的友人甚多。然而,时乖运蹇,正在筹划隆重开业的饭店却因太平洋战事爆发而功败垂成。慌乱之中,张间道入渝。稍事稳定后,张深觉开设大饭店计划仍可进行,因当时的重庆饭店虽有,但沪式大饭店尚付阙如。张遂谋求合作伙伴。
曾在上海主办《市民日报》的葛福田,亦因抗战全面爆发而离沪,往来于港渝之间贩运货物,获利甚厚,俨然已成小资本家。悉听张有建饭店之意,大为赞成,自愿投资合作。经两月积极筹备,饭店乃告开幕。两名上海报人在重庆开办饭店的消息不胫而走,食客络绎不绝,营业蒸蒸日上,至1943年已成全重庆名气最大的饭店。
「本文刊于《文史天地》2024年第2期,作者:周利成,天津市档案馆一级调研员,副研究馆员」
责任编辑:石庆慧 最后更新:2024-08-18 16:49:22
特别说明:抗日战争纪念网是一个记录和研究中国人民抗日战争历史的公益网站。本网注明稿件来源为其他媒体与网站的文/ 图等稿件均为转载稿,本网转载,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。本网转载出于非商业性的文化交流和科研之目的,如转载稿侵犯了您的版权,请告知本网及时撤除。以史实为镜鉴,揭侵略之罪恶;颂英烈之功勋,弘抗战之精神。我们要铭记抗战历史,弘扬抗战精神,坚定理想信念,为国家富强、民族复兴,实现伟大的中国梦作出新的贡献。感谢您对抗日战争纪念网的支持。
纠错电话:0731-85531328、19118928111(微信同号)
上一篇:京剧大师的“抗日戏”
下一篇:作家笔下抗战胜利的喜悦记忆
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
中文域名:www.抗日战争纪念网.com 主办单位:长沙市抗战文化研究会
不良信息举报 电话:0731-85531328 手机:19118928111(微信同号) QQ:2652168198 E-mail:krzzjn@qq.com
湘公网安备43010402000821号 ICP备案号:湘ICP备18022032号 长沙市互联网违法和不良信息举报中心