84岁的衡阳抗战老兵：我拍出衡阳城"最后一电"
2015-06-16 09:47:17  来源：华声在线  点击：  复制链接

　　回忆中的卢庆贻老人。记者 范远志 摄

　　

　　抗战前的岳屏山，上面的“江西会馆”毁于衡阳会战。

　　抗日战争前的衡阳城。

　　衡阳步行街中央银行旧址，卢庆贻在此发出“最后一电”。

　　睡在难民营的孩子。

　　被战火损毁的“小上海”。

　　70多年前的夏天，衡阳城里的生死之战震惊中外。2014年6月15日，本报与王选女士、央视《我的抗战》剧组等，陪杨光荣、卢庆贻两位抗战老兵赴衡阳祭奠先烈，圆了他们的梦。

　　2014年7月2日到3日，都市周末记者再赴湘潭采访卢庆贻老人。据衡阳学者肖培统计，湖南省内亲历衡阳会战的抗战老兵，目前只剩下十几位。84岁老人卢庆贻的讲述，弥足珍贵。

　　更多衡阳会战的细节，已由亲历者书写并留存。 1946年，参与衡阳会战的蒋洪熙回忆撰写了《血泪忆衡阳》。书稿于2005年由其外孙卢华磊整理出版，2012年6月再版。6月15日，卢华磊也与本报记者共赴衡阳参加活动。而这位年轻人与书稿的故事，同样珍贵。

　　壹 小兵：“平时我最爱看古典小说，也看张恨水”

　　从长沙灯笼街到衡阳北门军营

　　小时候我住在长沙灯笼街，文夕大火后我们整个家族慢慢迁往湘潭。我父亲在我几岁时离家去了陕西，就再也没有回来，我一直跟母亲生活。十四岁那年，母亲也去世了，我成了孤儿。这一年，我刚刚高小毕业。

　　我到长沙投奔伯父。这时，恰好守长沙城的方先觉开办报务员速成班，我报名成为方军长手下发报班里的一名小兵。虽然当兵辛苦、偶尔还有饿肚子的时候，但这里好像是我的第二个家。

　　第二年，我随军参加了常德会战。大战结束后，第10军调往衡阳休整。1944年6月1日，我们乘火车到达衡山站，当天下午就行军到衡阳，我驻扎的军营在北门外面。

　　衡阳会战之前是“小上海”

　　那时衡阳城是国内第二大工业城市，被喊作“小上海”。我到达时，衡阳街头还完全维持了正常生活秩序。虽然日本飞机不停发动空袭，但商店的店堂还全都敞亮豪华，卖的东西花样也多，市面很繁荣。城内的车子白天开到郊外防空，下午就返城开店，一直到午夜，有些店子还通宵营业，有点“不夜城”的味道。街上有许多穿着时髦的女子，好像还有穿旗袍的，我太小，没敢细看。

　　我们只有周末可以自由活动，我差不多每个星期都会和师兄们一起去看电影。有一部外国电影我很喜欢，叫《舐犊情深》，是讲母子情的，让我想起妈妈。喜欢看电影的衡阳老百姓也很多。

　　业余生活：喜欢看小说，但还得学英语

　　不过，平时我最喜欢的事还是看书，特别是古典小说，《西游记》、《三国演义》都看过好几遍。我还喜欢张恨水的小说。一放假我就去逛书店，开始是买，后来日本人围城后，群众慢慢疏散走了，我就隔三差五跑去直接拿书。

　　业余时间我还得补习英语，我文化基础很不好，发报必须懂一些英文单词。当时有个老乡叫李镇湘，很照顾我，像大哥一样。每回两个人都有空的时候，他就来教我英语。1948年我们一起到广州，我当修理机器的技佐，他在通讯连当连长，后来听说部队要开去台湾，我就跟另一个同乡宋定国回了湘潭，当时我苦劝李镇湘和我一起回家，他还是跟部队走了，不知道现在还活着没有?

　　贰 守城：“我这条命就是方先觉的那个协议里出来的”

　　端午节，我躲在小金库里发电报

　　1944年端午节是6月25日，天很热。国民党几乎不过节的，但是还是发了点肉吃。虽然已经围城了，衡阳城里倒还是一片过节的气氛，卖粽子、艾叶、菖蒲、白芷的都有，衡阳人也是欢天喜地，看着他们我很想家。

　　衡阳会战开始以后，日本人的炮每天都是直来横打，横来直打，衡阳百姓的房屋打得八九不离十，再加上飞机轰炸，最后整个衡阳城烧得没有民房了。

　　这种情况下，我们发报站随军部移到了衡阳城中的中央银行。中央银行前面是营业厅，一个门面深、一个门面高。后面是金库，只有6平方米，头上四周都是钢板，就算炮弹真的落在上面，也不会伤人，可以说万无一失。我们的电台就在这里面，衡阳城与重庆、与友军联系全得靠它，这里除了我还有其他报务员和站长，一共是5个人。中央银行上面伸出一截3米高、T字型的天线接收信号。电台只有15瓦的电力，比现在的电灯泡还小，发报都要通过芷江空军电台中转才能到达重庆。

　　金库后面是地下室，方军长和其他高级将领一般待在那里，地下室是中央银行本来就有的。当时衡阳大多数建筑都有地下室，躲空袭警报用的。

　　方军长一直对我很和气

　　方先觉这个人对所有官兵都要求严格，他自己更是一员猛将，原来是预10师师长，第3次长沙会战的时候，成功地守住了长沙的妙高峰。我们报务员天天都可以看到他，但都不怕他，尤其是我年纪最小，方军长一直对我很和气。但是对自己面前的连长、团长，他却几乎没有一点笑色，讲的话一是一、二是二，讲出来就要作数，部下没有不遵守他命令的。如果哪个做得不好，他就处分哪个，但从不开口骂人。

　　日本人打着赤膊，全身只兜一条白布

　　日本人打仗的时候有一种武士道精神，不怕死。当时我没拿过枪，也没在战场上正面碰过他们。不过刚开战的时候，我经常跑到中央银行三楼，用望远镜望战场第一线的五桂岭，亲眼看着日本人一个个打着赤膊，全身只兜一条白布，端着枪就往山上冲锋。

　　不过这已经吓不倒第10军，经过长沙会战，我们都知道日本兵这一套。而且已经有了一套方法：看不见不打，没到警戒线不打，打不死不打。当时第10军主要来自国民党第3师的，从一九二几年北伐起就是一支很有信仰的部队。打仗是将领不怕死，士兵就不怕死，这是传统来的。第3师的工兵也很厉害，修出的工事当时就被喊作“方先觉壕”。日本人都觉得精妙绝伦。

　　最后一天，我拍出衡阳城“最后一电”

　　方军长和第10军守到第47天，衡阳城内已经剩下不到两千人，另外还有六千伤员和一些百姓，可以讲没有任何抵抗能力。城外的友军倒是有一万七，但是日军有十几万，他们一直打不进来。

　　8月7日下午3点，司令部的参谋拿着电文到金库交代我说：“你把这个电报发出去以后，就把电台破坏”。电文都是密码，我并不知道这就是衡阳城的“最后一电”。这封电报发出去后，我们几个人自己决定：不遵守命令，留下电台，我们还想听一听会不会有友军的消息。但之后，从前每天都联络的友军74军、62军再也没有消息。我是在脱险之后，看到同事留给我的9号重庆《中央日报》，才知道方先觉“最后一电”的具体内容。

　　那时，所有的武装兵都已经派出去了，方军长身边一个兵都没有。他与日本人达成了不杀俘虏、救治伤兵的停战协议，我这条命就是方先觉的那个协议里出来的。

　　叁 战后：“日本人和中国人一模一样，也很狼狈”

　　日本兵管我们，日本宪兵管他们

　　日本兵举着太阳旗子从衡阳城北门进城的时候，我正在中央银行门口。城里已经没有百姓，也看不到帮我们挖战壕、搬担架的民兵，满街都是穿军装的人。日本兵一来就要求我们所有人集合，当时军部只剩方军长的几个副官、一些文职人员、通讯兵、参谋和杂兵，高级将领都不在，被关到其他地方去了。

　　日本兵都背着枪和刺刀，不过也并没有举起来指向任何人，因为我们没参加巷战的士兵都没有武器。日本的士兵好像也要归日本宪兵管，他们穿的衣服不同。

　　看起来日本人和中国人一模一样，几十天日晒夜露的血战以后，他们身上的衣服也很脏，看上去和我们一样狼狈。我们马上被带到一座衡阳的天主教教堂关起来，全城还有好几个俘虏营。

　　其实日本人倒是不凶，但你的一举一动都要被他们管着，说不能乱走就不能乱走，大小便都要打报告，教堂门口还有机关枪把守。日本人讲话，我们听不懂，但有中国汉奸代为翻译。

　　打死了两个日本兵，终于逃出衡阳城

　　我在教堂只待了五六天。当时正好是“扮禾”(收谷)的时候，日本兵看我年纪小、脾气好，就选了我去搜粮食，和我一起被挑出来的还有20来个人。

　　我们跟着日本兵出了城门，沿着军路(大路)往零陵方向一路向西。他们要吃饭，我们就割稻子，自己也吃一点;他们想吃点鱼啊肉，就指使我们抢老百姓的东西。我们这二十几个人，互相不能打讲(说话)，但是我们都有一个默契：一等日本人松懈，我们就要逃出去。

　　大路两边都是山区，非常高。白天有中国飞机轰炸，走不了，只能晚上走。有天吃过早饭，大队日本人都在休息，又要我们去山上抢老百姓的谷子，并派了两个日本兵跟着我们二十几个人，到山下日本兵分出一个与另外两个他们比较信任的中国俘虏兵留守，再让另一个跟着我们上山，一到山上我们就把他打死了。山下的两个中国兵也以二敌一，用步枪击毙了日本兵。我们一起往山里逃走了。

　　当时山区有中国的游击队，日本人怕被伏击，不敢离开军路，也就没有追上来。当时我已经身无分文，方军长之前发的奖金全被日本人没收了，衣服只有身上的一套，之前收集的很多小说全留在了军营里。但是这一路上，只要有人家，只要说我们是守衡阳城的，老百姓就会很热情地拿出食物给我们，连肉都有。

　　几天后，我们终于逃出衡阳城到达武冈，当时王耀武的第74军就在那里。

　　采访手记

　　“中国有几个方先觉?每个人都应该钦佩他!”

　　卢爹一点都看不出有八十四岁了。每次下车我下意识想扶他，他总摆着手说不用不用。他走路稳稳当当，“我们种庄稼的人，就是身体还可以”。那天，他准备到抗日纪念碑前献花，许多志愿者争着去扶，他却很安静地让他们“架着”，什么也没说，更没做那个摆手的动作。

　　我几乎没见过他太明显的情绪，总是淡淡的。只在别人听不懂他的湘潭话时，才费力地提高声调。这一点，他与另一位老兵杨光荣老人恰成对照。

　　比如两人并排坐着接受献花合影时，闪光灯下，杨老腰挺得笔直，微微发红的脸上带着笑意;瘦小的卢爹却是一副在家里看电视的样子。后来，正式祭奠阵亡战友，杨老念着祭文，泪水止不住地往下掉;站在他后面的卢爹却只是垂手立着。过后，我问他听清楚杨老邯郸口音浓重的祭文没有，他轻轻一笑，“当然听懂了，他写得真好，到底是黄埔高材生，我非常感动”。

　　卢爹有一个习惯动作：每次被问到不着边际的问题，会身子往后一仰，嘴里念叨，“那哦四(方言：怎么)可能咯”。但接着他还是平心静气作出解释。采访的人来了一拨又一拨，“您当时看到方先觉没?”“最后一电是怎么发的?”……同样的问题我都听得心烦起来，卢爹却还是每次都从头开始讲，且内容、声调没有任何变化，直到被另一个人的另一问题打断为止。

　　卢爹家住湘潭市姜畲镇。他的黄黑色平房缩在一片广大的青色稻田之间，我提着东西，只敢紧盯着脚下的路。“明年这里就修通啦!”因为太害怕掉到水里，我没听出他这句话是高兴还是歉意。刚拐过最后一个弯，卢娭毑已经在屋前的小平地上招呼：“老倌子你就回来啦!”——我确信这是欣喜的声音。同时冒出来的还有几只鸡和一条狗，卢爹高大的儿子也走了出来。

　　在乡间干净的空气里呼吸，我突然想起卢爹念念不忘的那位老乡，“不知道他跑去台湾干什么，回家多好”。经历了九死一生的青少年时代，做一个大地间普通的农民，就是他下意识追求的平和与幸福?可惜我无从揣测。

　　不过，回来之前，在中央银行旧址门口，被问到方先觉是不是一个好将军时，卢爹突然大声说道：“中国有几个方先觉?每个人都应该钦佩他!”这是我贴身采访了他两天，唯一一次看到他激动起来的时候。

　　■文/实习生 王安琪

　　相关链接

　　蒋洪熙与《血泪忆衡阳》

　　蒋洪熙， 江西泗阳人。1940年参加抗战，隶属国民革命军第十军，历经第三次长沙会战，常德会战和衡阳会战。1944年衡阳一役后，重伤右腿，终生残疾。1946年，回忆撰写《血泪忆衡阳》，以纪念那些“长官、同事、尤其我那些忠贞的勇敢的子弟般使我永远不能忘却的部下”。1989年在河南去世。2005年，蒋洪熙的外孙卢华磊开始整理书稿并出版。2007年，中国细菌战受害者诉讼原告团团长王选将此书翻译成英文，并与卢华磊合作共同完成图书《1944衡阳会战亲历记》，于2012年6月出版。

　　6月29日(第7天)

　　22:30，日军阵地响起军号、海螺、牛角、瓷瓶胡笳、铜锣、大鼓、牛吼、马叫、喊杀声。火球、火把照耀如白昼，一群牛马、头角绑有利刃，浑身燃火，后面跟着红发、身着古怪服装，打扮成妖魔，向阵地扑来，阵地被踩毁，一片混乱。

　　7月1日(第9天)

　　夜，日军在湘江东岸的丁家码头、王家码头、粤汉码头集中兵夫高声吵闹，并将木锅盖、桌子等上边放上蜡烛，由湘江上游放下，造成强行渡江的假象，我军打了一夜才知道上当。过了几天，日军又将许多狗和牛放入江中，我军听到划水声，以为这次是真的是敌人渡江，又火力扫射，天明后我军下游守军将动物尸体捞上来统统吃掉。

　　7月18日(第26天)

　　入夜，明月当空，军长(方先觉)和幕僚在中央银行平台上赏月，唱《清风寨》一曲。江东岸日军打了好几枪过来。

　　8月2日(第41天)

　　深夜，1营3连1排2班班上(李)带领几个士兵，下河网鱼，被日军发现，误为要渡河，几十只手电直照河面，步、机枪一起射击，班长和1名士兵中弹身亡。幸存的扛了血淋淋的鱼回来，号啕大哭。

　　8月7日(第46天)

　　防守大西门的28团团长(曾京)看到敌人快攻到军部，带领几十个弟兄去救援军长(方先觉)，请求军长由他们保护突出重围。遭到军长斥责：“你不要管我，你要守住你的阵地，赶快回去。”

　　“我的亲人啊!”

　　我刚看到它时，它还是破破烂烂、纸张发黄的残稿。装订在一侧的蓝色棉线已经脱落崩断时刻有散伙的危险。母亲带了老花镜让我帮忙穿针走线，认认真真地又“线装”了一次，这次是白色的棉线，和原来的蓝色棉线相交互映，反而给这个小册子增色不少。

　　那是2005年的夏天，傍晚的小乡村，夕阳西下，炊烟袅袅，我躺在自家的平房顶上看书，前几天看了路遥的《人生》，现在又看《血泪忆衡阳》，看完后泪流满面，不自觉地握着拳头狠砸在屋顶沉痛地呻吟着，喊道：“我的亲人啊!”

　　被书稿感动的我立刻去邻村的舅舅家借了电脑开始整理，那个夏天我和母亲一边推敲那些潦草的字句，一边流着泪打键盘。 (摘自王选、卢华磊：《1944衡阳会战亲历记》)

责任编辑：刘连梅 最后更新：2015-07-14 09:35:53

特别说明：抗日战争纪念网是一个记录和研究中国人民抗日战争历史的公益网站。本网注明稿件来源为其他媒体与网站的文/ 图等稿件均为转载稿，本网转载，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。本网转载出于非商业性的文化交流和科研之目的，如转载稿侵犯了您的版权，请告知本网及时撤除。以史实为镜鉴，揭侵略之罪恶；颂英烈之功勋，弘抗战之精神。我们要铭记抗战历史，弘扬抗战精神，坚定理想信念,为国家富强、民族复兴,实现伟大的中国梦作出新的贡献。感谢您对抗日战争纪念网的支持。
纠错电话：0731-85531328、19118928111(微信同号)

上一篇：“虎贲”战士72年后再回常德 两地老兵为阵亡将士献花

下一篇：岳麓区：九旬抗日老兵忆峥嵘岁月