泪奔！一封寄不出的军人家书
2016-02-15 09:28:08  来源：解放军报  点击：  复制链接

　　此刻，夜深了，窗外还不时响起稀稀落落的鞭炮声。新年已过，但还未走远。父亲，在这个春节，您却未能与我们同在，儿子拨向家乡那头的长途电话里，再也听不到您的声音。

　　（作者的父亲与母亲晚年的合影）

　　一

　　1月16日凌晨4点38分，这是我人生注定最悲伤的时刻。当弟从老家打来电话把我唤醒，在摁下接听键的瞬间，我心也猛地一沉。这些年您的身体不好，儿子在远方军旅，最怕接到的就是家里的深夜来电。

　　果然，您半夜突发脑溢血，人事不省。那时，我正在单位值班，听闻噩耗，当即请了假。早上6点出发，马不停蹄赶回时，已经是当日下午2点。手术后依旧昏迷不醒的您，已经躺在了lCU病房。

　　我哽咽着在您病床前呼唤，告诉您，您最远的儿子赶回来了，求您醒醒看儿一眼！可是，您依旧昏迷不语，3日后，撒手人寰，离我们而去！

　　您就这样走了，对我这个远方匆匆归来的儿子，没看一眼，没留一言。长跪在您的灵前，儿悲伤不已。今生，我们做父子46年，儿却有27年不在您身边，这何其遗憾！

　　27年，如此漫长而又匆匆。那个春日离开家乡的情景，犹如一幅伤感的油画，一直定格在儿的脑海。那是一个艳阳和春雨交织的3月，家门前，金黄的油菜花铺满田野，白色和蓝色的勺子花在春风里摇曳。前来送行的亲朋，还有我当时打工单位的领导和同事，坐满了我家的庭院。您和母亲还有姐姐、姐夫、大哥、大嫂忙碌着，就像操办结婚生孩子的喜事那样，不一样的是，你们的喜悦里，带着淡淡的忧伤，那是我从此就要离开你们去远方。可我还是毅然决然地离去，义无反顾地将故乡和亲情抛在身后，看不到您和母亲在车窗外送别的手臂和哭红的双眼。因为，我认为那时的您和母亲才四十八九，正是精力充沛的中年，我们今生有的是时间。

　　后来的日子里，因为军人工作的特殊性，再就是因为在北方成家，回来探亲的时候自然就少了一些。尤其是春节，因为四川方向火车票实在难买，如果坐飞机回来，一家三口来回就得近万元，而当时我们的经济并不宽裕。儿想，这笔钱与其扔在路上，还不如省下来给您寄来。所以，综合种种因素，除了刚开始的第一个十年，儿还在春节回来过，最后的这一个十年，就再没在春节回来。

　　（作者父母当年风华正茂时的合影）

　　二

　　我仔细算了一下，这27年回家探亲9次，大都在十天半个月左右，那年趁采访汶川地震的间隙回来，也才3天。27年休假总天数加起来不到一年，过年回家只有5次。也就是说，在这27年里，儿有22个春节未能回去与你们团圆，有26年没有在您和母亲眼前出现！

　　可我一直在安慰自己：父母年龄还不算高，身体还好，还有足够的时间等我，等我把北方的事业做完了再回来。但是，从最后一个十年开始，您的健康状况逐渐下滑，有了高血压、糖尿病，心脏和肾脏也有情况，您的身体江河日下，一年不如一年。

　　2013年秋天，我出差路过家乡，顺带请了几天假，本来想突然出现，给您和家人一个惊喜。然而，就在我即将到家的那天早上，您突患脑梗，住进了医院。那次，为了弥补平时不在身边的不孝，儿请假9天，9个晚上都推开哥哥、姐姐和弟弟，专门在医院陪您，9天来身上的衣服都没有脱下来过。

　　可是，在您还未痊愈时，儿就不得不要离开。从医院和您告别后，我心里一直揣摩着医生告诉我的话。医生说，您状况很不乐观，这一次抢救过来了，等到下一次再发作，将更严重更危险。

　　那次之后，儿不由萌生了尽早脱下军装回去陪伴您和母亲最后时光的念头。而您其实也有了时日无多的预感，可是，您在电话里仍然不住地叮嘱我，说家里还有姐姐和兄弟，要我安心在部队干。而我的工作，也在这个时期进入了最忙碌的状态。因为，自从4年前来到这个基层人武部任职后，随着对单位和行业现状越来越深入的了解，我发现有一种推动改变的职责不可推卸，责无旁贷。

　　（作者与父母为数不多的合影）

　　三

　　就如我在各种场所反复强调的，我在人武部主官的岗位上，就是想用行动证明，人武部的征兵工作，绝对不许收老百姓一分钱、一份礼；人武部每年的工作，也决不只是征兵和民兵训练一两件事，破解征兵难，为军人军属服务，提升军人军属荣誉和社会地位，天天都得有事忙！

　　我的目标就是要推动“三个改变”——改变兵役机关自身形象和作风形态、改变对现役军人军属和广大复转军人的服务状态、改变军人军属和复转军人地位下降的社会生态。

　　我知道，您一定会支持我的，因为这些想法和做法，与您的教育和熏陶分不开！

　　还记得吗，当年我参军时，全乡80多人报名，第一轮体检结束后，就刷掉了73人，而完全合格的7个人，我名列其中。另外，我还有驾驶证和报刊发表的作品，接兵干部直接点名要我。谁料，第一次定兵的4人名单中没有我，其中还有一个首次体检不合格的人。一打听，才知道有人为了送走自己的关系户，在定兵时对接兵干部谎称我是独子，父母不让我当兵，而且说我已经有了待遇不错的工作，报名参军只是一时冲动。接兵干部因此就没再过问。

　　获知内幕，您发怒了！您说，参军报国是老百姓对国家的奉献，如果在战时，就是去为国捐躯！当兵都要花钱送礼，国法不容，天理不容！那一次，尽管历经曲折，但儿就是在不送一分钱、一份礼的情况下，如愿穿上了军装！

　　后来，有一年，儿荣立了二等功。谁料，喜报寄回了半年多，镇政府离我们家一两公里，却一直不见送喜报到家。您去过问，才知道，因为500块钱的奖励费，镇政府和某部门相互推诿扯皮，喜报因此就被扔到了墙角。

　　我只好给当时的市委书记写了一封信，这份姗姗来迟的喜报，才被他们送到了家。当时，您表现的真给力！您接过喜报，却把500元扔还给他们。您说：“你们经费困难，我们军属体谅，奖励费不要了！但我儿的立功喜报，你们不给我就是失职！”最后，您不忘以一名老共产党员的身份给他们再上一课：“一个县三五年才有一个立二等功的。你们连二等功喜报都这样对待，是不是其他三等功、优秀士兵喜报你们就扔到垃圾桶了？这可是我们的孩子远离家乡，在部队辛辛苦苦奋斗得来的荣誉，你们这种态度要球不得（方言——编者注）！”

　　（作者办理完父亲后事回来第三天，就投入到为军属们发放光荣军属牌和新年画的工作中。）

　　所以，父亲，当我来到人武部工作，一次次面对这边送子参军的老百姓，我就想起了远方的您，想起了您的期盼，想起了您的心声！我怎么过得了心里这道坎，去从他们索取什么！

　　所以，父亲，儿在人武部的第一年，就提出了征兵工作“绝不允许收一分钱、收一份礼和吃一顿饭”的要求，而且多次在大会小会上，当着我们的工作人员和各位军属，响当当地重复着您当年的那句话：“我们绝不允许当兵收钱收礼，因为国法军纪不容，天理良心不容！”

　　所以，父亲，儿尽管已提升正团6年，但这些年儿依旧坚守清贫，有时还从地摊上买衣服，每年孝敬您寄回来的钱也不多，但儿在这个职位上干干净净，堂堂正正。儿到人武部4年，负责定兵1150人，儿问心无愧底气十足地向您报告：儿没有收过任何青年和家长一分钱、一份礼，没有吃过他们一顿饭！

　　有句话说，“到了武装部，难以再进步”，但儿告诉您，在这个岗位上，儿不再为了个人前程和名利去做事，而是为了职责和良心。这几年，我为我们当地的军人、军属和复转军人们做了很多事，推动了很多创新。

　　还记得前年春节前夕，我正在忙碌着为全市1200多户军属发春联、挂历和光荣军属牌时，您打电话问我在干嘛，我告诉您后，您问：“有我们家的吗？”我和您开玩笑说：“没有你们家的，我只能给涿州的军属发，你们家的，得由你们当地的部门来发。”

　　您听后无语，挂了电话。而儿的心也沉重起来，是啊，一副光荣军属牌，一副对联，虽然不是值钱的东西，但是，是军属的荣耀！您，同样作为一名军属，心底也有如此的期盼！于是，从那时起，我就有一个想法，那就是，一边在我们当地做推动和改变，一边通过媒体广为宣传，让更多的地域和单位能一起动起来。等到有那么一天，我的家乡也像我们涿州一样去做，您就能收到春联和光荣军属牌。如果真的那样，您该是多么的高兴和自豪！

　　今年春节前夕，在为军属送光荣军属牌和印发春联的基础上，我萌生了以解放军和武警官兵为形象设计“新门神”画的念头。那些天，我还想，等设计制作好后，就给您快递一份，让您贴在我家的大门上，让您看到画上设计者有儿子的名字后，在乡邻面前自豪一把。谁料，父亲，当我的这幅画设计印制出来时，您却离开了这个人间！您再也收不到了，而且，因为风俗的原因，我们家三年内都不能再张贴它！

　　（作者慈祥的老父亲生前留影）

　　四

　　这次回来，我才得知，在您身体不便的这些年，您每个清晨都要早早起来，迈着已经水肿的双腿，蹒跚地走过那条泥泞狭窄的田间道，一步一步登上那高高的23阶石梯，走到我家附近的那座京昆高速立交桥上，点燃一支烟，家里的那只小土狗在脚下无言地陪着您，您就那样，一个人坐在桥头默默眺望！

　　往左侧一望，是我爷爷奶奶的坟茔，他们让您想起有父母庇护的快乐童年；往右一看是北望，你期望对面南下的滚滚车流里，有突然而归的二儿子给您惊喜，有他探出车窗冲您做着鬼脸，挥舞手臂。

　　可是，您终究没有等到他的归来！去年年底，儿的休假报告本来都已经批了，但因为忙着筹备退伍兵的欢迎和招聘大会，儿取消了休假。您得知儿不再回来的时候，神情落寞了好些天。

　　可在电话那一边，您仍旧安慰我，要我以工作为重，不要想家想爸妈。您还特意把我几年前寄给您的那件军大衣穿上，让弟拍下来发给我，要我看到后放心。

　　这些年，给您寄的钱，您从邮局取出来，又直接存入银行。您说，我一个人在外拖家带口不容易，您要为我存着，在你百年之后，如数退还给我。

　　我知道，我给你买的收音机，您当宝贝拿着，一早起来听，临睡前也听，因为，儿做过中央人民广播电台军事记者14年，您渴盼还能从里面听到儿在重大事件中现场发回报道的口播声音。

　　我也知道，您欣然接受我的汇款，您总把我寄给您的旧军装穿在身上，是想对我表明，我虽然不在您身边尽孝，但您通过这些形式，已经感受到了我的孝心。您要儿放心踏实和心安理得地奋斗在远方……

　　听说，在您昏迷的前一天，您要邻居向叔叔陪您去理了一个发。理完发，您说，你想去看修川藏铁路正要打通的隧道，硬拽着向叔叔坐着您开的颤巍巍的火三轮，去转了一圈。

　　当我们兄弟三个去答谢向叔叔时，他还在深深自责。他说，如果不是头一天让您跑了那么一趟，吹了冷风，您不会出现这种情况。我们兄弟三人长跪在向叔叔面前，我们怎么会怪他呢，我们感激他都来不及。这些年，我常年在外，哥哥和弟弟也为了生计忙碌，腿脚不便的您，经常一个人孤零零地坐在家门前发呆。我们兄弟仨感激向叔叔，感激他能在平时陪你抽旱烟和摆龙门阵，感激他在您人生的最后一天，我们儿子都未能在身边，而他陪您度过了开心的一天！

　　（作者全家合影）

　　五

　　父亲，儿写过很多很多的文字，可是在今夜，当我敲打着键盘，每一行每一字，都在热泪长流。在没有您的这些天，儿一直深深自责，自责今生没有好好陪伴和孝敬您；儿一直悲伤，悲伤我今生再也没有了父爱！失去您的悲伤，被我封存在心的最深处，犹如洪水被禁锢在堤坝，这份悲伤越深，筑的堤坝就越高。只在无人的时候，儿才不再去克制，任由它从心底涌出，在泪水中泛滥。

　　父亲，因为儿还在军旅，因为儿想做的事还没做完，所以，在安葬您的第7天，儿就在坟前与您告别，含泪返回了北方。因为，还有7天就快过年了，我要回去给我们的军属开新春团拜会，为他们发放光荣军属牌和春联、年画。他们和您一样，儿子在远方军营不能陪伴，所以，将心比心，儿要尽力去为他们做点事，给他们以情感的陪伴和心灵的慰藉。

　　父亲，我相信，您作为一名正统的老党员，您理解儿的这句话：我们作为当前社会的一员，不能只做问题的发现者和提出者，更要做问题的解决者。生前，您对当今世事有很多看不惯，也对美好的社会有很多的憧憬。而儿子现在做的这些，就是想用一己之力，去为我们的社会做一些美好而积极的改变！我相信您一定会给儿以支持。

　　办完您的后事返回北方的那天，当车驶上高速，又路过家门口那座立交桥，我忍不住扭头回望。多么希望那高高的23级台阶上，能再次看到您气踹嘘嘘往上攀登的身影；多么希望那座窄窄的人行立交桥头，有您望向车流的慈祥目光，脚下还有那只与您依偎的小狗陪伴。

　　今夜，筷子兄弟的这首《父亲》，在我的电脑里反复响起，让儿子悲伤不尽，彻夜难眠，因为它唱出了儿子的负疚和思念。

　　“总是向你索取/却不曾说谢谢你/直到长大以后/才懂得你不容易/每次离开总是装做轻松的样子/微笑着说回去吧/转身泪湿眼底/多想和从前一样/牵你温暖手掌/可是你不在我身旁/托清风捎去安康/时光时光慢些吧/不要再让你再变老了/我愿用我一切/换你岁月长留/一生要强的爸爸/我能为你做些什么/微不足道的关心收下吧/谢谢你做的一切/双手撑起我们的家/总是竭尽所有/把最好的给我/我是你的骄傲吗/还在为我而担心吗/你牵挂的孩子啊长大啦/感谢一路上有你……”

　　父亲，如果说，军旅是男儿心中一条奔腾不息的河流，那么，我知道，在儿子军旅的这27年，您就一直站在这条河流的对岸，默默地期待和远望着我。

　　父亲，如果真的有在天之灵，那么，请您告诉我，在儿子此后军旅的对岸，是否还有您的默默思念和深情守望？

责任编辑：赵艳阳 最后更新：2016-02-15 09:35:06

特别说明：抗日战争纪念网是一个记录和研究中国人民抗日战争历史的公益网站。本网注明稿件来源为其他媒体与网站的文/ 图等稿件均为转载稿，本网转载，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。本网转载出于非商业性的文化交流和科研之目的，如转载稿侵犯了您的版权，请告知本网及时撤除。以史实为镜鉴，揭侵略之罪恶；颂英烈之功勋，弘抗战之精神。我们要铭记抗战历史，弘扬抗战精神，坚定理想信念,为国家富强、民族复兴,实现伟大的中国梦作出新的贡献。感谢您对抗日战争纪念网的支持。
纠错电话：0731-85531328、19118928111(微信同号)

上一篇：华中抗日根据地的货币斗争

下一篇：日本“战后历史学”理论的兴衰