南京大屠杀之后，发生了什么？
2016-06-24 15:38:52  来源：凤凰网读书 2012年02月29日 作者：梁文道  点击：  复制链接

　　梁文道：我们昨天说到如果要书写南京大屠杀，我的建议是你千万记住，不要让它变成一次廉价的惨剧的贩卖，不要让它轻易的变成一本非常感动人，让人流泪的作品。这是为什么呢？因为流泪是一种救赎，我觉得南京大屠杀还没有得到救赎，远远谈不上救赎。

　　这时候我们就能够理解，我们今天要谈的这本书《南京安魂曲》，为什么叫《南京安魂曲》？安魂曲好像是想安息亡灵的意思，好像是要控制在某一种几乎要流泪，一种哀悼，但是又被平静包裹起来的情绪，那是一种极致的哀伤。

　　哈金在这本作品里面，我觉得他是几乎就能做到这一点，但还不够，为什么说几乎做到这一点呢？我们先看一看这本书一开头，就有一个金陵女子学院里面的一个小帮工本顺，他差点死在日本人的枪下，他目睹了一些场面。

　　他的描述是，比如说他讲到，“他们在一个河岸边聚集了好大一群人，上千都不止，里面中国士兵有，也混着很多老百姓，很多人已经举着白旗，希望日军善待他们。但是结果日军做什么呢？首先是一个军官下令，围着这些几千个中国人，用坦克、机关枪开火，有些士兵一下傻眼了。这个军官愤怒了，拔出武士刀用刀背拍打那些不听话的士兵，然后自己率先动手，刀光一闪，就把其中中国苦力的头给劈掉了，两股鲜血喷向空中足有三尺高。然后全部人这时候都跪倒，不停的磕头求他饶命，机关枪旁边的士兵先是目瞪口呆，接着就开了枪，最后连坦克都开火，把人群炸了窝”。

　　哈金向来呼应托尔斯泰的一个讲法，就是一本小说应该有两道光，一道光在开头，一道光在结尾，两道光要往书的中间夹射。在这本书里仍然能看到哈金的这个写法，他的开头总是引人入胜，一开始就马上要把大家带进所谓的屠杀是怎么回事儿，然后我们果然在这书里面看到了，那些我们能够预想到，但是出乎意料的场面。比如说有些地方的池塘里面的鲤鱼变的好肥，为什么呢？因为那个池塘里面全是死人的尸体。

　　由于满个南京城的水都有血，因此就连日本士兵，他们洗米的米饭的水里面也都有血，煮出来的饭是红色的。我们还看到各种各样的强奸、折磨、侮辱，所以这时候我们就能够明白，为什么南京大屠杀在翻译成英文的时候，他们通常译作什么呢？是强奸。

　　另外一道光在这本小说里面，自然就是我们昨天跟大家讲到的，这里面的主要叙事者高安玲。终于她的儿子代表日本皇军出战，经过一些很吊诡的命运转折，最后死在中国战场，死在他的国土里面，被自己的国人杀死。因为他是个日本军人，哪怕他是一个不情愿的日本军人。而高安玲到最后，她代表军事审判团，跟她那个混血的孙子，他们最后一次见面。当时那个场面就是她绝对不能够流露出感情，因为她怕人家发现，她有个儿子在日本，娶了个日本太太，生了个混血小孩，而那个儿子居然还帮过日本兵打仗。她不能被人发现这一点，她怕人家说他是汉奸，污损了她的代表性，这是结尾的一道光，是一个个人在时代之中的悲剧。前面那一道光，是一个南京大屠杀过程中幸存者看到的场面。

　　但这个光往中间照射的时候射出来的是什么呢？坦白讲，这本书整个两部分的处理上是有问题的。前一个部分，讲到了南京大屠杀，我们大家都能够清楚这些场面，后面一部分则是一个出人意表的选择，我觉得哈金非常有勇气，这个选择是什么呢？大部分时候写南京大屠杀就止于那个屠杀，但是这本书几乎有一半的时间讲的是什么？是很少人提到的课题：南京大屠杀完了之后，继续被日本统治的那几年里面的事情，是什么样的状况。

　　于是就写到金陵女子学院，从难民营终于到局势稍微稳定下来，在汪伪政权的统治下，慢慢慢慢怎么样重新开始办学，怎么样继续下去，那个场面是怎么样。在这个场面底下，所有东西都冷却下来 了，很多问题就一一浮现。那些问题包括什么呢？我们看到哈金选择用一个外国人，或者一个夹在外国人旁边说英语的中国基督徒的视角来叙说，就是希望能够对中国人提出很多反省。

　　为什么那么多中国人愿意去当汉奸？那些汉奸有时候做的一些事，其实是在保全中国人的性命，保全了我们姑娘的清白。又或者是反过来看，为什么那些日本士兵屠杀的时候，如狼似虎、失去人性、禽兽不如，但是局势平静下来，他们又像一个小孩，甚至是疲惫的小孩。

　　同样的我们还能够看到，里面出现的一些最核心的问题。这里面最重要的角色，明妮·魏特琳这位英雄，她救了那么多的中国人，但是后来有中国人开始写很长篇的文章，用我们都熟悉的那种阴谋论的论调去批判她，批判她什么呢？说她原来在开设难民营期间，她曾经让日本兵进营，抓走了100个妓女，其实根本不是什么妓女而是良家妇女，这个院长后来才发现她犯了错误，非常后悔，最后她回到美国，精神病发作自杀了。

　　使得她自杀的原因之一，恰恰是这个中国人写批判她的文章。这些中国人竟然忘记了她拯救多少人的性命，而推论她当时要把那些女子交给日本皇军去做妓女、做军妓、做慰安妇的理由，就是因为她们是美国人，她们是跟日本勾结在一起，包括拉贝在内，所有留在南京城的外国人都不是好东西，都是中国人的敌人，那是当时南京城里一些中国人之间的传言。

责任编辑：何青龙 最后更新：2016-06-24 15:40:18

特别说明：抗日战争纪念网是一个记录和研究中国人民抗日战争历史的公益网站。本网注明稿件来源为其他媒体与网站的文/ 图等稿件均为转载稿，本网转载，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。本网转载出于非商业性的文化交流和科研之目的，如转载稿侵犯了您的版权，请告知本网及时撤除。以史实为镜鉴，揭侵略之罪恶；颂英烈之功勋，弘抗战之精神。我们要铭记抗战历史，弘扬抗战精神，坚定理想信念,为国家富强、民族复兴,实现伟大的中国梦作出新的贡献。感谢您对抗日战争纪念网的支持。
纠错电话：0731-85531328、19118928111(微信同号)

上一篇：一名90后眼里的南京大屠杀：冰冷的“30万”是那么心痛

下一篇：731部队的“特别移送”者