[人物]赴缅甸抗日远征军老兵回家
2015-06-12 10:13:40  来源：360个人图书馆  点击：  复制链接

　　■ 人物简介

　　张浩东

　　92岁，生于河南西平县，做过学徒，当过炮兵，1943年到印度受训，然后成为中国远征军中的一员，赴缅甸抗击日军。1945年战争胜利后，他留在缅甸娶妻生子，安家落户，与故乡亲人失去联系。

　　今年5月30日，他参加一个民间组织的中国远征军回国寻亲活动，终于踏上回家路。

　　□本报记者 张寒 河南报道

　　张浩东没有哭。

　　2009年6月2日，时隔60余年，他重新站在河南西平县盆西村的村口。

　　亲戚、街坊邻里涌到跟前。

　　身材瘦小，眉毛只留几根，牙齿只剩一颗的92岁老人，表情平静如同岩石。

　　而在洛阳，同样92岁的王之平，“眼泪就没有停过”。

　　两位老人都是从缅甸回中国的河南籍远征军老兵。

　　5月30日踏上归程，从缅甸到瑞丽，到芒市，到昆明，到郑州，到家。

　　少小离家老大回，他们用来丈量家乡的，是仅存的儿时记忆。

　　而他们作为远征军老兵的归来，掀开的是一段战火纷飞的历史。

　　二战期间，自1942年始，中国军队为保护滇缅公路这条物资生命线，挽救远东大后方危机，两赴缅甸抗日。3年多投入兵力约40万，战功赫赫，死伤无数。这是自甲午战争后，中国军队第一次出国作战。

　　最终，有人选择留在了缅甸。一待60余年，家国遥望。

　　回家

　　本来张浩东已放弃回国，但怕失去最后一次机会，他又改了主意

　　“您激动不？”

　　张浩东眯着眼睛，摇头，不激动。

　　“回家您不激动？”

　　张浩东再摇头，不激动。

　　两名电视台的记者尴尬地互看一眼，沉默了。

　　张浩东甚至不知道自己要去的确切地方。耳背的他，常常听不懂别人说话。他总像在念书一样重复一句话：我家在西平县盆窑乡，离县城18公里，我的爸爸叫张盘明。

　　这是他关于家的所有记忆。但是他说，“我到了家就能认得”。

　　本来他因为身体情况，已准备放弃回国，但怕失去最后一次机会，他又改了主意。

　　当6月1日，堂弟张爱忠辗转联系到他时，他冲着电话又把那句话重复了一遍。

　　第二天，从郑州到西平的车上，老人的手一直紧紧握着放在腿上。

　　记者说，就要见到亲人了。

　　老人迟疑了一下，笑容在腮边瘪了下去，“还不知道是不是？”

　　他说，如果真是亲人，他会跟亲人说，“我来瞧瞧，看大家都好啊”。

　　到了村口，堂弟和两个侄子冲上来。侄子哭了，张浩东的表情没有变化，被架着往屋里走。

　　坐在堂弟的院子里，亲戚们一一自我介绍。当说起已不在世的姐姐、叔叔、母亲，张浩东的语言突然流利了很多。

　　又有人问，“您激动不？”

　　张浩东拉着堂弟的手不放，一个劲地点头，“激动，激动”。

　　6月4日，张浩东去拜祭了父母。

　　他第一次哭了，在坟前，他让父母别再挂念。

　　“我回来了。”

　　这次回家，是由中国的一个民间组织来协调的，陕西扶贫培训集团资助。

　　“我们有责任让他们回来看一看”，活动组织者、《瞭望东方周刊》记者孙春龙，在2007年帮助一位远征军老兵回家后，知道还有很多老兵有回家的愿望。而随着时间推移，活着的老兵越来越少，再不做，就来不及了。

　　在孙春龙看来，对这个群体的关注，就是对历史的关注。

　　在缅甸，现在还活着的远征军老兵不过几十人。

　　寻亲

　　他曾经写过信，后来觉得家里的人应该都不在了，就放弃了

　　以前，张浩东不是没想过回来。

　　他曾经写过信，后来觉得家里的人应该都不在了，就放弃了。

　　而堂弟发现，已经没办法向哥哥描述家人对他的寻找。寻找的枝枝蔓蔓太复杂，耳背的张浩东听不清楚。

　　这个寻找持续了半个多世纪。

　　张浩东是负气离家的。在一家斗行（民间经营粮食生意的专门行业）做学徒，被老板骂了几句，又和父亲吵了嘴，走了。

　　当时也许16岁，也许14岁，社会动荡不安，没人有准确的记忆。

　　最开始，是张浩东的母亲，天天站在村口等，有人背着包从村里过，她就跟上去，看看是不是儿子。

　　只要有算命先生来，她就拿着红薯片去算卦。算命先生告诉她，这个人，还在。

　　张浩东走后十几年，堂弟出生，取名爱忠。

　　母亲的眼差点哭瞎了，临终前告诉张爱忠，一定要找到哥哥，两个人可以做个伴。

　　改革开放，张爱忠和两个侄子看到有人从台湾回来，就跑去打听，认识不认识自己的亲人。

　　“以为肯定去台湾了”，张爱忠说，他哪里晓得哥哥会在缅甸。他还曾托人在台湾的报纸登了一则寻人启事，没回音。

　　没想到，最终还是报纸帮了忙。

　　今年6月1日，在广东打工的本村的女婿，看到了报纸上替远征军老兵张浩东找家人的报道。

　　辗转联系上，张爱忠第一个念头是，“不会是骗子吧”。有记者拿着远征军老兵的照片给张爱忠看，他一眼就认出了哥哥，“那个笑的模样和俺大娘一模一样”。

　　远征军这个词，在盆西村是新鲜的。

　　“啥叫远征军，咋跑到缅甸去了呢？”村里人把张爱忠家的小院围得严严实实。

　　他们只知道，张浩东是风风光光回来的，应该是英雄。对那段远征军的历史，他们一无所知，总觉得回家探亲的国民党军人，应该都来自台湾。

　　十多年前，张爱忠曾经许了个心愿，要是能找到哥哥，就在全村放一场电影。

　　旧话重提。一屋子人都在出主意，放战斗片，打日本鬼子的，放《我的团长我的团》，就是关于远征军的。

　　张浩东靠在长椅的一角，不说话。电视里正放《四世同堂》，日本人在砸东西。张爱忠指着电视，“哥，快看，日本鬼子。你当时打的就是他们吧。”

　　张浩东不好意思地笑了，“没和他们打，我在后方”。

　　受训

　　他在印度受训驾驶装甲车等，在远征军反攻时，他成为一名补给连驾驶员

　　张浩东是汽车兵，那正是赴缅甸作战的第二阶段。

　　1942年3月，中国远征军在缅甸开始与日军作战，历时半年作战失利后，远征军一部分退入英属印度，在兰姆伽训练营受训并进行整编。

　　当时为打通新的中印公路，数以万计的知识青年和士兵，被送往兰姆伽基地受训。如口号所号召的，“一寸山河一寸血，十万青年十万军”。

　　并不是谁都可以去的。参加受训的士兵都要有一定的文化素质，张浩东念过私塾，在当时可以算得上文化人。

　　根据历史资料记载，国民政府为了保护这些青年，大多派他们担任翻译官、宪兵等任务，最多是汽车兵等技术兵种。

　　老人的记忆像被蚕食的桑叶，没有完整的脉络。

　　张浩东记得，自己曾当过炮兵，1943年，乘飞机到印度受训，“检查合格了才给当”。在印度时，住在山窝窝里，美国人训练他们，经常能吃到牛肉罐头和饼干。有资料显示，当时美国训练在印度的中国官兵，用的是西点军校的教程。

　　说起那段当兵的经历，张浩东最常做的动作，是颤颤巍巍地用两只手模仿开车。他在印度受训驾驶装甲车等，在中国远征军反攻时，他成为新一军战车三营的补给连驾驶员。

　　开车危险吗？

　　不危险，有美国人的飞机在上面。

　　张浩东只能记得，当时满地都是临时输油管，路上，车没油了，就打开一个输油。

　　远征

　　王之平所走的是驼峰航线，陈纳德、飞虎队也因这条航线为中国人所熟知

　　和张浩东同是驾驶兵的王之平，记得更多的细节。

　　他们那一批，30多个人报名，结果飞机上了天才知道，日本飞机把印度炸了，他们又往回降。

　　一下飞机，30多人跑得只剩六七个。他们商量怎么办，一听去国外，几个人已经把铺盖行李都送人了，“总不能再跟人要回来吧”，王之平一拍大腿，“去”。

　　老人的随口一聊，扯出的就是被铭记的历史。

　　他所走的是驼峰航线，陈纳德、飞虎队也因这条航线为中国人所熟知。

　　远征军失去滇缅公路后，驼峰航线成了中国人唯一能指望的物资捐助之路。“驼峰”位于喜马拉雅山脉南麓的一个形似骆驼背脊凹处的一个山口，是中国至印度航线的必经之处。通过这条运输航线，中国向印度运送派往境外对日作战的远征军士兵，再从印度运回汽油、器械等战争物资。

　　云南腾冲至今仍有啤酒以“驼峰”命名。

　　王之平受培训后，参与从印度反攻缅甸，当时分中印缅三路反攻日军。开车路不好走，常常是开山机在前面推山挖路，送补养的车才能开得动，难免也会有日军的飞机轰炸。

　　王之平说，他当时并不害怕，因为这次反攻多打胜仗，而不像第一次远征“兵败如山倒”。

　　他所说的是远征军第一阶段的兵败“野人山”，当时一溃千里，选择朝中国方向转移的部队，翻越中缅边境的野人山时遭遇疟疾、潮气、炸弹、瘴气。第一次出征牺牲的几万人，大都死于此。

　　王之平把第一次远征兵败的怨气，撒到了缅甸和尚的身上。他说那时候，日本人招缅甸和尚当奸细。他在运送物资的时候，看到缅甸和尚，就立刻踩油门撵。

　　作为从印度反攻缅甸的远征军，两位老人能清晰记起的都是胜仗。

　　胜仗打到有一天，日本投降了。

　　安家

　　王之平留在缅甸的原因是，不想再打仗了，他想活下去

　　张浩东选择了留在缅甸，他说自己身体不好。

　　而王之平留在缅甸的原因是，不想再打仗了。他的父亲死于山西抗日战场，堂兄死于台儿庄战役，他想活下去。

　　他开始靠着开车的技术养活家里，攒了点钱，做起手擀面生意，开了挂面厂，名字叫豫恒，“豫”是老家河南的简称。

　　王之平至今坚持说汉语，孩子要上华人学校，自己也未入缅甸籍，家庭状况算得上小康。

　　他的儿子王玉顺是旅缅远征军暨后裔联谊会的副会长。王玉顺说，在缅甸，留下的远征军，南北方人区分明显。多数生活条件一般，有的会很困难。

　　北方的远征军多是搞技术，开个照相馆，镶牙，开工厂。而南方的则以开杂货店居多。

　　张浩东虽然是河南人，却选择了开杂货铺，卖点油盐酱醋，大概与他小时曾在米店当学徒有关。

　　他娶了缅甸姑娘，没有教孩子们学中文。他说怕，“那时候赶中国人”。刚刚留在缅甸的时候，缅甸对华人的排斥让他心惊肉跳。

　　张浩东回到故乡，最开始，他像孩子一样着急地说，要回缅甸，还要干活，照顾杂货铺。呆了两天，他才会跟弟弟说，“家里得劲”。

　　他不愿意把缅甸和中国比较，问他哪里好，他点着头，“都好”。

　　荣耀

　　张浩东领到一个写有“民族正气，浩然长存”的纪念章，他像宝贝一样戴在胸前

　　6月4日，当白鹤镇党委书记把家乡的一袋黄土送给王之平时，他抓起一把塞进嘴里。

　　他说，那是家乡的土。

　　王之平已经不是第一次回老家了。

　　1989年，2003年，他都回来过。

　　在他看来，这次意义不同，以前，是个人回家，这次是政府组织回来。其实，这次也是民间组织的。但是一路上有鲜花、敬礼和媒体的闪光灯。

　　王之平觉得，这是种承认。

　　在昆明，张浩东领到一个写有“民族正气，浩然长存”的纪念章，他像宝贝一样戴在胸前。

　　堂弟张爱忠是个爱开玩笑的人，他笑哥哥，“你这辈子就弄了个这，留给我吧”。张浩东看了一眼纪念章，不说话。后来，他又说，“我给你钱，不能把它给你”。

　　有人趁乱取下来，张浩东低头看到章没了，一下僵住了，脸色发白，四处张望。第二天，他把纪念章放在了从缅甸带来的箱子的最里面。

　　张浩东不知道，其实这只是民间组织制作的一个纪念章。

　　长期组织资助云南远征军老兵的李磊说，那份荣誉对老兵至关重要。他去那些家庭贫困的老人家里探访，很多老兵，不论他什么时候去，纪念章都挂在他们胸前。

　　86岁的老兵王林森是漯河人，他也参加过远征军，1945年回国了。听说报纸上征集远征军，他立刻跑到漯河民政局和漯河日报，交了自己的材料。别人问他，“你不留份底？”他说，“在我心里过了860遍了，我还用留底？”

　　他说自己不想争取啥，就是觉得当初的战友死得没名没利的，现在对他们也是种安慰。

　　苦涩

　　流落缅甸的远征军大概有几千人，有的老兵已经回不来了

　　回家的路程，老兵甘苦自知。

　　王玉顺说，在缅甸的教科书里，没有关于中国远征军的介绍。而过去的时间里，作为英国当年的殖民地，缅甸对于中国军人在他们领土上抗击日本的史实有意回避，甚至有人认为中国在侵略缅甸。

　　王玉顺小的时候，正遇到上世纪60年代缅甸反华风潮，缅甸的远征军抗日纪念碑和墓园大多被毁。

　　王玉顺和其他远征军后裔在缅甸搜集了一些资料，做调查，希望父辈的付出能够得到承认。

　　2002年曾有人组织老兵回国，随后，一些老兵向中国驻缅甸曼德勒总领事馆递交请愿书：

　　可惜胜利之日，即是中国远征军冰消云散被人遗忘之时。现尚健在的抗日远征军，都已逾八十，老弱病残，不复有当年之气魄繁华，更不敢自谈远征军的功绩，只有让后世去评论，让历史去见证。但为了不让保家卫国血洒海外河岳的英雄儿女们被人遗忘，故我等发起请愿，恳乞祖国政府有关方面，给予追认远征军的史实和功绩，有所表现，以慰炎黄儿女血洒异域的壮烈事实……

　　2005年，有的远征军老兵得到了由中共中央、中央军委和国务院联合颁发的纪念章。

　　王之平是其中的一名。拿到纪念章，他说，“我终于咸鱼翻身了”。

　　但有的老兵已经回不来了。

　　据王玉顺介绍，流落缅甸的远征军大概有几千人，现在他能联系到的不过20余人，人慢慢地还在减少。

　　这次活动原定26人，最后回国的只有9人。

　　山东籍老兵张富鳞本来打算回来，但是最后放弃了。他已选好墓地，刻好碑文。

　　碑文上书：即长参军，抗日入缅，战后解甲，流迹佛甸……翘首北望，魂付西南。

　　★ 新闻背景

　　远征军历程

　　1942年，抗日战争最为艰苦的阶段，为保护当时唯一的一条物资生命线———滇缅公路，数十万中国远征军分批开赴缅甸作战。这是抗日战争中中国军队第一次出国作战，为之后扭转战争局面做出了突出贡献。

　　1942年2月

　　中国远征军第一次入缅作战，共出动兵力103000人，阵亡官兵56480人。

　　1943年至1944年

　　中国远征军反攻缅北，歼灭日军48000人，中国军队阵亡18000人。

　　1944年

　　中国远征军在滇西发起全面反攻，歼灭日军21057人，中国军队阵亡67403人。

　　1942年至1945年

　　入缅作战的中国远征军共约40万人，伤亡人数接近一半。

　　战后

　　上千名远征军士兵由于种种原因流落在缅甸，开始了长达数十年的异乡生活。

责任编辑：黄秀云 最后更新：2015-06-12 10:14:08

特别说明：抗日战争纪念网是一个记录和研究中国人民抗日战争历史的公益网站。本网注明稿件来源为其他媒体与网站的文/ 图等稿件均为转载稿，本网转载，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。本网转载出于非商业性的文化交流和科研之目的，如转载稿侵犯了您的版权，请告知本网及时撤除。以史实为镜鉴，揭侵略之罪恶；颂英烈之功勋，弘抗战之精神。我们要铭记抗战历史，弘扬抗战精神，坚定理想信念,为国家富强、民族复兴,实现伟大的中国梦作出新的贡献。感谢您对抗日战争纪念网的支持。
纠错电话：0731-85531328、19118928111(微信同号)

上一篇：重殓遗骸（11）:中国在缅甸远征军公墓几近全毁

下一篇：重殓遗骸（12）：在缅甸远征军墓坑内发现战马遗骸