四、一条不成文规定
驼峰航线充满了危险与艰难。在这条航线上,一架又一架飞机消失了,一批又一批飞行人员一去不复返了。1946年出版的美国《时代》杂志第一期刊文描述驼峰空运时说:“……至战争结束,在长520英里,宽50英里的航线上,飞机的残骸七零八落地散布在陡峭的山崖上,而被人们称之为‘铝谷’。在晴朗的天气,飞行员可以把这些闪闪发光的铝片堆作为航行的地标”。杨宏量老人告诉记者:“直至今天,当飞机在这些地域上空飞过,还能看见当年飞机的残骸。”
陆元斌老人回忆说:“驼峰空运的最后一个航班也没有闯过鬼门关。那是1945年11月,一架飞机从汀江运器材到四川泸州,在返程时刚起飞不久就摔了。”
驼峰航线的危险性使美国作出了这样的规定:凡是在这条航线上飞行的美籍人员可以免服军役。
危险来自多方面。
处于中缅印交界处的密支那被日军攻占后,密支那成了日军空军基地。密支那距汀江只有250英里,而日本零式战斗机的作战半径为450英里,他们要袭扰汀江、昆明和中途拦截驼峰空运飞机轻而易举。
在驼峰航线上飞了500多次的潘国定回忆道:“我们空运是东西向飞,日机是南北线打我们。有一次,我瞧见日本战斗机追来了,赶紧超低飞行。日机从我上面飞过,直追着前一架美军飞机打,我看着美机被打得稀烂。”陆元斌老人说:“由于我们经常夜航,日寇战斗机也就经常在夜里出动拦截。有一个晚上,美军一下损失了13架,中国航空公司丢失了两架。”
除了被日机击落的一部分之外,大部分失事飞机是缘于复杂的地形与恶劣的气候条件。
从汀江到昆明,以及后来开辟的从汀江到叙府(今四川宜宾)、从汀江到泸州的驼峰航线上,到处是崇山峻岭,喜马拉雅山、横断山脉、高黎贡山、玉龙雪山等20多座高山,大多海拔在四五千米以上,山岭连绵起伏,峰顶耸立云霄。许多地区渺无人烟,人若落入深山野林之中,几乎难以生还。
对飞行来说,更糟的还有恶劣的天气。从5月中旬开始,驼峰航线上有5个月是雨季。倾盆大雨常常使飞机油箱内的雨水凝聚,造成飞机停车。大风,是驼峰航线又一大天敌。冬天的大风猛烈得能使飞机偏离航线甚至被吹得无影无踪。飞行中还经常会碰上强烈的雷暴和剧烈的气流冲击,这股气流能使飞机在1分钟内上下颠簸幅度达几千英尺。春秋季节经常出现方向不定的怪风,更使飞机屡遭不测。
陆元斌老人谈到,1944年3月,中航公司一位叫黄官悦的飞行员驾机从汀江夜航昆明,因顺风太大,飞机上的自动定向仪失效,飞行员不知自己飞到了哪里。机智的黄官悦便把飞机的一台发动机关掉,用另一发动机以最小油门保持飞行高度,在空中盘旋,一直等到天亮后,才发现自己早已飞过了昆明。
周炳在1945年的春季也遇到了一次险情。当时飞机正往汀江赶,老天突然翻脸,狂风暴雨袭来,飞机被迫绕了一个圈子,结果油耗尽,滑翔了一阵后,最后只能在离汀江不远的地方迫降。
日机的拦截、复杂的地形和恶劣的气候,再加上飞机性能差、沿途缺乏导航和备降机场,一旦出事,生还希望很小。虽然飞行员都备有降落伞,但跳伞落入崇山峻岭之中,要想活着走出来十分困难。1943年,美国战略情报局组织缅甸克钦族人成立救护队,营救美军空运队空中跳伞的飞行员,结果全年只营救了125人,这个数字不到全部坠机人数的三分之一。剩余的人有的死于森林之中,有的被日军俘虏,有的尸体长期悬挂在树上被蚂蚁啃掉。
死亡威胁着每一个飞行员。谁都知道随时可能会一去不复返,但谁也没有把死放在心上。周炳、杨宏量两位老人谈到:也许是由于战争磨炼了人们的意志,大家对死都想得很坦然,每次出发时没有人会提心吊胆地走,也不会满口豪言壮语、怀着悲壮的心情走出宿舍,总是带着平静的心境登机出发,归来时也不会欢天喜地庆贺自己幸运。经常有伙伴出发后再也没有回来,也经常有新伙伴补充上来。大家就是这样默默无闻地日夜飞行在驼峰线上,坚持到抗战胜利。但说对死一点不怕也是假的。在伙伴中间就有一条不成文规定:“不能找人替飞”。派到你去飞,正巧碰上你生病或有急事要办,你不能找人替你去飞,而应该向公司请假,由公司另派人。否则,一旦找人替飞遇难,不但遇难者成了替死鬼,而且你自己的良心也会受到谴责而抱憾终身。
责任编辑:黄秀云 最后更新:2015-08-14 11:44:07
特别说明:抗日战争纪念网是一个记录和研究中国人民抗日战争历史的公益网站。本网注明稿件来源为其他媒体与网站的文/ 图等稿件均为转载稿,本网转载,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。本网转载出于非商业性的文化交流和科研之目的,如转载稿侵犯了您的版权,请告知本网及时撤除。以史实为镜鉴,揭侵略之罪恶;颂英烈之功勋,弘抗战之精神。我们要铭记抗战历史,弘扬抗战精神,坚定理想信念,为国家富强、民族复兴,实现伟大的中国梦作出新的贡献。感谢您对抗日战争纪念网的支持。
纠错电话:0731-85531328、19118928111(微信同号)
上一篇:老“文艺兵”记忆里的抗战故事
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
中文域名:www.抗日战争纪念网.com 主办单位:长沙市抗战文化研究会
不良信息举报 电话:0731-85531328 手机:19118928111(微信同号) QQ:2652168198 E-mail:krzzjn@qq.com
湘公网安备43010402000821号 ICP备案号:湘ICP备18022032号 长沙市互联网违法和不良信息举报中心