西南联大：抗战烽火中的不辍弦歌
2016-07-19 15:05:41 来源：中国教育报 2015年7月7日6版7版 点击： 复制链接
西南联大校门
西南联大师生欢送从军抗日同学
西南联大校舍
现存云南师大校内的国立西南联合大学纪念碑
引言：教育史上的奇迹
一块普通的石碑，静静立于校园一隅。
石碑正面，记下一所仅仅8年的大学的历史。碑阴，刻着832个名字。
这块石碑，名叫“国立西南联合大学纪念碑”。832个名字背后，是该校抗战以来从军的832名学生。
石碑立于现在的云南师范大学校内。另外3块内容一样的石碑，分立于北京大学、清华大学、南开大学。每逢“五四”这样的节日，碑前总会铺上束束鲜花。
1937年“七七事变”后不久，平津陷落。8月，北京大学、清华大学和南开大学陆续南迁。1938年，三校在昆明联合组建国立西南联合大学。1946年抗战胜利后，联大“胜利关闭”，三校各自北归复校。
风雨如晦。在时空的纪年中，8年实在太短太微不足道，但对西南联大，足以凝结最久远的风神。
在战争风云之下，民族存亡之际，它临时拼凑而成，条件恶劣，衣食不充，加之日寇轰炸，师生要冒着生命危险上课。但他们赓续文化，弦歌不辍，书写了中国教育史上的奇迹。
陈寅恪、冯友兰、陈岱孙、闻一多、华罗庚、费孝通、吴宓、陈省身、曾昭抡、杨振宁、李政道等曾在这里从教和学习。在这里，走出了2位诺贝尔奖获得者、8位“两弹一星功勋奖章”获得者、171位两院院士……
如今，70多年过去，渐行渐远的西南联大已然成为传奇。那么，是什么造就了西南联大的传奇？让我们因循历史的细节和那些动人的故事，还原这段中国教育史上的不可磨灭的时光。
中国所有大学都是抗日基地
夏日的清华园，秀美静谧。
虽已放暑假，但两百多名刚毕业的清华学生，有的在规划职业生涯，有的在为考研究所或出国留学紧张忙碌着。学校一、二、三年级的学生，都在北平西郊的西苑营房军训。
深夜，西边隐隐传来枪炮声，打破了校园的平静。
这一天，是1937年7月7日。日军在北平卢沟桥附近演习时，借口一名士兵“失踪”，要求进入宛平县城搜查，遭到中国守军严辞拒绝。日军遂向中国守军开枪射击，又炮轰宛平城，中国军队奋起抗战，震惊中外的“七七事变”爆发。
这是日本帝国主义全面侵华战争的开始，也是中华民族进行全面抗战的起点。
日寇占领北平后，大学再也放不下一张安静的书桌。清华园成了日军饲养军马的地方，图书、仪器、标本被洗劫一空；北京大学红楼，成了日军北平宪兵司令部。
7月29日，位于天津的南开大学遭到日军轰炸，校园被焚毁。日军指挥官在记者会上宣布：“我们要摧毁南开大学，这是一个反日基地。中国所有的大学都是反日基地。”
南开的创办者、校长张伯苓，得知自己一生的心血化为灰烬后，静默地坐了一会儿，大义凛然地说：“敌人只能摧毁我南开的物质，毁灭不了我南开的精神。”
这三校中，北大是中国第一所综合性大学，前身是京师大学堂，也是五四运动的发源地。清华大学的前身是用美国退还的部分庚子赔款创办的清华学堂，在校长梅贻琦领导下，是当时中国最重要的理工科教研机构。而南开大学则是中国人自己创办的当时最优秀的私立大学。
随着清华、北大被占领，南开化为残垣，中国高等教育步入了生死存亡之境。
国民政府教育部立即召集三校，决定将北大、清华和南开合并，在长沙成立一所临时大学。
北大、清华和南开的南迁，并非当时特有现象。随着日寇侵略的脚步逐渐延至华北、华东，一所又一所大学南迁，至1941年初，战前114所大专院校中，有77所南迁。
湘江之滨的临时大学
1937年8月28日，国民党当局指定北大校长蒋梦麟、清华校长梅贻琦、南开校长张伯苓三人，为长沙临时大学筹备委员会常务委员，勘定校址，确定院系设置及组织机构、经费分配等事宜。
此时，从北平、天津撤退出来的三校师生，通过各种途径，辗转集中到长沙复课。这些师生中，有的是徒步到长沙，有的甚至沿路乞讨，许多人冒着生命危险，带着从学校偷运出的部分仪器、资料，闯过日军的层层封锁线。
最终到校的三校学生共有1452人，其中清华631人，北大342人，南开147人，超过总人数一半以上，另外还有战时特殊情况下的218名借读学生。
在各方努力下，1937年11月1日，长沙临时大学在长沙市韭菜园圣经学院正式复课。这一天，学校没有举行任何仪式；也是这一天，日军的飞机第一次光临长沙上空，似乎在向这所在困厄中重生的大学示威。
经过几个月颠沛流离甚至九死一生的中国学子，终于在湘江之滨、岳麓山下，找到了一块能暂时放下书桌的地方，琅琅书声又重新响起。此时，拥挤的教室，摇晃的危楼，已经没有人再计较。
如前所述，三所大学的文化背景、师生都各有特质，如何在战火中将三校“整合”在一起，成为临时校务委员会的一大难题。
蒋梦麟回忆说：“在困难时期，执掌一所大学是件令人头疼的事。而在战乱中的年代，与两所不同校风的大学及性情各异的教授合作，无异难上加难。”
由于种种原因，长沙临时大学的实际领导工作落在了梅贻琦身上——一位低调而高效的管理者。他主持秘书、教务和总务工作，负责校舍建设，还领导各种专门机构。三所大学的教学单位组成文学院、法商学院、理学院和工学院四个学院共十七个系。同时，三校保留了各自的标记和顾问制度、毕业要求以及非正式的行政组织。
长沙临时大学的主体并不在长沙。圣经学院只能供学校办公和法商学院教学。理学院大部分是借用湘雅医学院的校舍，文学院则前往南岳衡山的衡山书院。工学院因没有实验器材，正常的教学无法进行，除土木工程系外，学校只得将机械工程系的航空班转送江西南昌的航空机械学院寄读；化学工程系转送重庆大学寄读；电机工程系与湖南大学共同开课。
临大的办学经费十分紧张，大约只有以前的三分之一。教授的工资只有战前的70%左右，勉力能维持生计。尤其对于从沦陷区两手空空跑到长沙的学生来说，他们失去了家庭的经济支持，几乎一贫如洗。临大象征性地收取每人10元钱的学费，并给280名特别贫困的学生发放了15元到25元不等的补助金。
由于缺乏教室，有些课程必须安排到傍晚。图书馆里也只有几排书架，几张桌椅和一些长凳，馆藏中英文书籍总共只有6000来册。学生缺少课本，只能依赖上课听讲，而老师也缺乏资料，不得不凭借记忆开展教学。
即使在这样困难的条件下，许多教授依然笔耕不辍，这一时期，汤用彤完成了《中国佛教史》第一卷，金岳霖《论道》问世，冯友兰的《新理学》也已经杀青。
校园里掀起从军热
战场上的局势，依旧一天天地恶化。前线的坏消息，不断传到长沙临时大学：
1937年10月10日，石家庄沦陷；11月8日，阎锡山弃守太原；11月11日，上海沦陷；12月13日，中华民国首都南京被日军攻占，发生了人类历史上惨绝人寰的南京大屠杀，30万手无寸铁的中国人被无辜杀戮！
南京大屠杀的消息传到长沙第二天，临大校园里掀起了学生从军热潮。300多名临大学子，满怀悲愤，投笔从戎，走上了抗日战场。
紧接着，12月底，杭州、济南相继沦陷。国民党当局决定，迁都重庆，并策划在距离长沙仅300公里的武汉举行大会战。于是，临时大学西迁，再次被提上议事日程。
然而，再次迁校并不能为每一个临大学子所接受。一场关于“民族危机时刻，青年学生该往何处去”的争论，在校内外引发激烈争论。
在血气方刚的青年学生看来，“百万战士流血过野，他们平日里何尝得着国家的好处？而我们却是平日受国家待遇最优者，每个学生每年国家津贴至少一千元……今日还依恋这辉煌的校舍，能不愧对死者？”
国难当头，他们的同龄人正冒着硝烟炮火去冲锋陷阵、流血牺牲，而日寇距长沙还有千里之遥，自己就忙着去西迁“逃命”，对不起前线流血的将士，对不起投笔从戎的同窗，更对不起被日寇屠杀的同胞。越来越多的爱国学子，争先恐后地要求参军。
校方和广大教师支持学生的爱国热情，并考虑战时要求，尽量调整教育方案，引领学生进入部队，并在学生服役期间保留学籍。但学校更认为，这是一场长期的战争，日后中国建设需要专业人才，所以不能让大批的大学生上前线。梅贻琦说：“一个民族，他生存的最根本价值是什么？我们都是教书的，我们的责任，是要去塑造一个民族的灵魂，难道这不比打仗更艰巨吗？”
这些话打消了学生心中的困惑，坚定了他们刻苦学习、以知识报国的决心。最终，820名学生决定随学校迁往云南昆明，还有600多名学生，或退学参加抗战，或转学其他学校，或返回家乡。
抗战期间，究竟有多少联大学子投笔从戎？
国立西南联合大学纪念碑阴，由校志委员会纂列的“国立西南联大抗战以来从军学生题名”，上列名者832人，实际上远不止此数。长沙临时大学时期，校方记录参加离校学生295人，绝大多数未列入“题名”。两者相加共1100多人，约占总人数的14%，即每100名学生中就有14人为保卫祖国而投笔从戎，其中还有牺牲的烈士。
由于史料阙如，很难找到关于联大学生兵抗战一线参加战斗的事例，但有两个细节值得一书：
身为联大的决策性人物，梅贻琦先后把在联大就读的一儿一女送入了军队，分别加入中国抗日远征军和空军；
参加抗日远征军在缅北作战的联大学生兵中，走出一位中科院院士——被称为“世界光导纤维之父”的黄宏嘉。
在战争时期，大学不再是封闭的象牙塔，而同样是民族自由、独立、抵抗外侮的重要阵地。中国人民不会亡国，中国的大学也不会终止。无论是投笔从戎走上抗战前线，还是在校园继续刻苦学习，都是一种爱国，都是一种与民族紧密相连的抗战。
联大的“长征”
长沙临大的学生从长沙到云南，复课转移的路线有三条：
一条是从长沙乘火车到香港，然后坐轮船到越南海防港，再乘火车入滇；一条是由长沙乘火车到桂林，再乘汽车进入越南，再乘火车到云南；第三条最为艰苦——挑选部分师生，从长沙徒步到昆明。
很多学生主动要求徒步到昆明。在他们看来，旅途中不但可以“了解今日之中国”，还可以向世人昭示，“这群为保存中国文化遗产而艰难跋涉的人，是否应该被称为‘懦夫’和‘叛徒’！”
最终，200多名男同学和闻一多、曾昭抡、李继侗、袁复礼4位教授以及吴征镒等6名中青年教师，还有4名军事教官，组成“湘黔滇旅行团”，他们将跋涉1500多公里，跨越三省，翻越雪峰山、武陵山、苗岭、乌蒙山等崇山峻岭。
旅行团成员一律过着严格的军事化生活。每人出发前，发给黄色军装一套，绑腿、草鞋各一双，油布伞一把，以及一点生活必需品。
在旅行团学生的日记中，开始的旅行，充满诗情画意：“春风吹拂，碧野飘浪……若无此次旅行，何能知祖国伟大。”然而，他们很快就见识了意料之外的困难。
天气恶劣，经常是淅沥的雨水，绝大多数师生脚上都长满了水泡。他们很快就成了“草鞋专家”：一次买三双草鞋，脚上穿一双，腰带上系两双备用。为了防止草绳磨破脚趾，他们学着农民穿上粗布袜。
旅行团每天步行三四十公里，每个学生每天靠六毛钱维持生活，其中三毛钱用于吃饭，一毛钱用于给煤油灯添煤油，剩下的零花。住宿的营地很难找，大多是在学校、旧寺庙，有时只能睡在农民的茅棚甚至露宿。
沿途的农民总是惊讶地注视着这群年轻的“不速之客”——面庞被太阳晒黑，衣冠不整，绑腿和草鞋上沾满泥水。实在难以想象，这些人曾经是白面书生，曾经衣冠整齐，曾经盛装华服漫步在平津街头。
国难当头，除了少股土匪和兵痞的骚扰，对物质上的艰苦，师生们并不为意，但沿途的见闻，“让这些掉书袋的人，重新认识了中国”。
在湖南沅陵，当地接受旅行团成员社会调查的数百名农民，几乎没有人为当地的区长、里长和保甲长说好话，因为这伙人大发国难财，趁机横征暴敛。
在湖南晃县，当地小学生还在学习四书五经，农民家中供牌位的地方，仍写着“皇上万岁”，当师生们告诉他们“皇帝早被我们打倒了”时，农民们仍认真地问：“那现在的皇帝是哪一个？”
徒步期间，师生们纷纷结合自己的专业，充分利用沿途的风土人情和丰富资源开展调查工作。社会学系学生调查农村状况，经济系学生根据当地的生产和生活状况编写资料，文学院学生在教授闻一多带领下搜集地方民谣，地质系学生深入调查当地的化石、岩层和矿藏。
还有一些成员抽空宣传爱国思想。工学院学生借助广播收集消息，尤其是抗战方面的最新情报，以便向沿途百姓宣传战况。还有一部分团员成立话剧团，通过演出唤醒群众。学生们甚至在贵州安南举行了一次游行，庆祝中国军队台儿庄大捷。
很多学生不管走得多累仍坚持学习，清华大三学生查良铮，带着一本小型英汉词典上路，一旦记住某页内容就把这页撕下来，到达昆明时，这本词典已经被撕光了。后来，他成为著名诗人、翻译家，笔名穆旦。
经过68天长途跋涉，1938年4月28日，师生们到达昆明。
校园里的茅草房
1938年5月4日，国立西南联合大学在春城昆明正式开课。
初到昆明，联大主要靠租借民房、中学、会馆上课，校点分散。校舍和经费的问题，始终困扰着这所大学。
在昆明城北，当地政府给联大低价划拨了124亩地建校舍。当时的联大处处都需要钱：全部校舍需要从荒地上重建；租住的校舍需要付租金；图书资料、仪器设备在战火中十有七损，要恢复正常的教学，至少要在短期内添置到原先规模一半以上；还有教师工资、学生的伙食补助……而此时此刻，学校经费奇缺，政府的拨款只有原先三校总经费的四成，即使这样，还经常难以划拨到位。
当时，著名建筑学家梁思成、林徽因夫妇也到了昆明，梅贻琦邀请他们为联大设计校舍。不到一个月，两个人拿出了第一套设计方案——一所中国一流的现代化大学跃然纸上。
然而，设计稿很快被否定了，原因正是缺乏经费。此后两个月，梁思成夫妇把设计稿改了一遍又一遍：高楼变成了矮楼，矮楼变成了平房，砖墙变成了土墙，青瓦屋顶变成了铁皮、茅草屋顶……
当设计稿改到第五遍时，梁思成忍无可忍，他愤怒地冲到梅贻琦面前，咆哮着：“改！改！改！还要我怎么改？！茅草房？不是每一个农民都会盖吗，要我梁思成干什么？！……好吧，茅草房就茅草房吧，但是你知道不知道，你们现在使用的木料，连盖一栋标准的茅草房都不够？”
“大家都在共赴国难，思成，以你的大度，最后谅解我们一次，行吗？”梅贻琦恳切地说，“等抗战胜利回到北平，我一定请你建一个世界一流的清华园，算是我还给你的……行吗？”
清华是他深爱的母校，梅贻琦是他尊敬的老师。梁思成的心又一次软了。
半年后，一幢幢低矮简陋的茅草房填补了西南联大的校园，但根本无法想象，这些茅草房，出自两位蜚声世界的建筑学家的设计。
然而，正是从低矮的茅草房里，走出了一群穿着草鞋的孩子，他们登上了诺贝尔奖的领奖台，引爆了中国第一颗原子弹、氢弹，制造出了中国第一台亿次银河计算机……
如今的云南师大校园，仍保留着一间铁皮屋顶教室。这是西南联大仅存的土坯墙教室，马口铁做的屋顶。下雨时，雨点打在屋顶上叮当作响，有时声音大得让人听不清讲课。当年曾有一位教授无奈地在黑板上写下6个字：“现在停课赏雨。”
“学术自由”的联大学风
西南联大由清华、北大和南开联合组成，三校各具特色，各有其历史、传统和风格。
“清华严谨，北大自由，南开活泼”，而将三校学风熔为一炉的联大，则兼具“清华和南开的严谨教学的精神，及北大自由研究的传统”。
在联大教授、经济学家戴世光看来，联大的学风可以概括为“教授治校、学术自由、科学民主、着重实干”。
不可讳言，三所学校同处一园并非完全和谐，但共同的战争经历，促成了集体意识——三校师生都来自华北校园，而今寄居昆明，度过艰难困苦的日子。
教授会是联大的最高学术机构。由教授和副教授选举产生，不定期开会，处理学校的大政方针。教授会每年选出11名代表，参加校务委员会——这是学校的最高行政机构。校务委员会还包括三校校长、各学院院长、教务长、训导长和总务长。校委会讨论学校的各种重大问题，并制定各项规章制度，包括审议学校预算、决定院系设立废止、增添设备等。
普通教师也可参与各种学校事务。应学生要求，教师为业余社团出谋划策。此外，联大还有各种专门委员会，一度达到六七十个之多，专门委员会的职责包括指导防空、接待新生、颁发奖学金、指导大一学生课业，等等。
但另一方面，三校继续自行聘请教员，各自授予学位，各建各的研究所，各自举行校庆活动，甚至保留了各自的管理机构。比如，联大法商学院院长是陈序经，但清华法学院院长是陈岱孙。
为了便于区别，每个学生都有一个以字母打头的学号：P代表北大，T代表清华，N代表南开，A代表联大。
冯友兰回忆说，联大“好像是一个旧社会中的大家庭，上边有老爷爷、老奶奶作为家长，下边又分成好几个房头。每个房头都有自己的私房。他们一般生活靠大家庭，但各房又有自己经营的事业”。
幸运的是，西南联大在宽厚容忍、和衷共济的精神下坚持了8年之久。这8年间，虽教学条件极其艰苦，物质生活极其困难，然而联大全体师生艰苦办学，以惊人的毅力克服种种困难，先后培养各类人才8000余人，毕业的本专科生和研究生共3882人。
培养最好的本科生
昆明一家茶馆内，曾发生过这样一段对话。
一个年轻人问另外一个：“爱因斯坦最近发表了一篇文章，你看了没有？”对面答道：“我看了，你觉得怎么样？”问者把手一摆，很不屑地摇了摇头：“毫无originality(创新)，没什么创新，是老糊涂了吧。”
这样的对话无疑是狂妄而自负的，但在当时周围的人听来，也没有觉得特别刺耳。这两位年轻人，一位是后来的诺贝尔物理奖得主，另一位是中科院院士、中国半导体物理的开拓者。他们是杨振宁和黄昆。
逆着时光回溯，他们还青春年少，还都是西南联大的普通大学生。
作为当时中国规模最大的综合性大学，联大拥有约3000名学生，文学、法商、理学、工学和师范5个学院，26个系，两个专修科和一个先修班。学校的培养目标是，实施通才教育，使学生接触尽可能广阔的知识世界。如梅贻琦所说：“通才为大，而专家次之。”这一理念，要求学生拥有深厚的学术基础，然后结合自己的爱好和特长学习。
相应地，联大实行学分制，学生修满132个学分，其中约五分之三为选修。平均下来，一个学生每年要修七八门课，每天有三四个小时在教室度过。
在课程设计上，联大有意放宽口径，让每个学生都能自由选择。学校规定，文法学院学生至少必修一门自然科学，可以在数学、物理学、化学、生物学、生理学、地质学中任选。而不论文理工，所有学生都必修中国通史、西洋通史、大一国文和大一英文。
由于每门课都有两三位教授在不同教室同时授讲，学生可以自己挑选老师。有一年，闻一多、游国恩和罗庸三位教授各自讲授《楚辞》，而青年教师唐兰和彭忠铎也开了这门课。老师之间有如“摆擂台”一般，各自拿出绝活，吸引学生听讲。在校方看来，这样的安排，既可以促进教师的良性竞争，也可以激励学生独立思考。
联大课程的另一大特色是，老师可以根据新的研究成果或基于国际学术新动向而开课。而且，由于三校雄厚的师资，即使是只有几个学生选修的极为冷僻的专业课，也能坚持下去。
对于教员和学生，联大提供最大的空间，使他们最大限度地保持独立。教师在讲授内容、教学方法和学业考评方面，几乎拥有全部的主动权。学生也可以享受这种自由。平时学生考试，不必按照教师的讲义来答卷，意见与教师相左，只要有根据，也可以拿高分。如经济系陈岱孙教授开《财政学》，这是一门既有理论又要联系实际的课程，有一年考试题目是“假若我当财政部长”。
当然，自由并不意味着散漫。联大的大考小考不断，要求极其严格。涉及基础理论的课月考一次，工学院、理学院月考两次。以理学院为例，计量时发生误差意味着会丢掉50%的分数，方法错误就等于交白卷吃零分。
有一组数据似乎可以说明联大对学生严格要求的一面：联大办学8年，近8000名学生通过了入学考试，但仅有3800人毕业。
名师云集，学术自由，加上三所高校良好的声誉，联大吸引了大量品学兼优的学子前来报考。根据战时不同的情形，联大或独自举行招生考试，或与国统区其他高校联合招生。无论采用哪种方式，联大都严格按照成绩录取新生，被录取者往往拥有很强的学习能力。恰如陈岱孙所指出的，不是学生的天赋，而更主要是联大的学风使他们发出耀眼的光芒：“有人说，联大的学生都是尖子，是进步的，是天才。这不见得，他们还是一般的学生。一般的人在某种条件下也可以做出一番事业来，不一定天才才有大的成就。”
杨振宁在联大物理系读了本科，后来又跟随王竹溪教授攻读硕士学位。1945年，杨振宁到美国芝加哥大学继续深造，师从著名学者费米和泰勒。他回忆说，自己惊奇地发现，“在芝加哥课堂上的收获并不比我在中国所学到的多”，因为中国的老师“在教学上(比美国)更认真，准备更充分，内容也更深”。在后来的科研中，他仍经常查阅在联大课堂上所做的笔记，发现很有帮助。杨振宁总结：“我在中国受到了最好的本科教育。”
严谨治学的联大教授
这张照片上的5人，人人气宇轩昂，脸上写满了明亮、自信、刚毅与智慧，充满着一种对抗厄运、坚信未来的精神。
照片拍摄于1944年，5人左起分别是朱自清、罗庸、罗常培、闻一多、王力，他们都是西南联大文学院教授，也正是联大教授中的代表。
梅贻琦曾说过：“大学者，有大师之谓也。”教授是大学的中坚，西南联大的教授队伍更是由当时国内最顶尖的学者构成。他们有的思想深邃、识见卓绝，有的腹笥源深、性情古怪。联大精神化身于此。
联大教授中的“头牌”，是著名历史学家陈寅恪，他被称为“教授中的教授”。
陈寅恪早年游学欧洲，虽没有取得任何学位，但他精通英、德、拉丁、希腊等多国文字，甚至包括突厥文、巴利文等已经消亡的文字，在中古史领域蜚声世界。他的学问，被历史学家傅斯年成为“近三百年来一人而已”，36岁就被聘为清华国学院四大导师之一。
清华园沦陷后，身体病弱的陈寅恪，在家人陪同下辗转来到联大。在隋唐史课上，陈寅恪在第一堂课就告诉学生，自己有“四不讲”：“前人讲过的，我不讲；近日讲过的，我不讲；外国人讲过的，我不讲；我自己过去讲过的，我不讲。现在，只讲未曾有人讲过的。”
陈寅恪的课，旁征博引，指点中西，内容常常涉及历史、宗教、语言等多方面，能听懂他的课的学生凤毛麟角，但却吸引了冯友兰、吴宓、朱自清等教授旁听。
陈寅恪虽然名望极高，但他的课却并不以引人入胜见长，由于身体虚弱，他总是闭着眼睛授课，说话也慢条斯理。但他的存在本身，就象征了学术的至高境界。
与陈寅恪不同，哲学系教授、著名哲学家冯友兰的课格外吸引人。他授课不带任何讲稿，但引用斯宾诺莎、黑格尔和杜威时，随意自如，就像引用孔子、孟子一样。他给大一学生讲授的“中国哲学史”课，课堂上座无虚席，学生多得把窗户都挤坏了。还好，他的声音洪亮，足以传到窗外。
在校园里，冯友兰常常一袭长袍，蓄着长髯，一副儒家圣贤的形象。留着长长胡子的联大教授还有闻一多，他被学生视为“完人”——富有创造力的学者、精力充沛的老师、道德和政治上的楷模。
作为古代文学专家，闻一多的《楚辞》课是联大的“精品课程”。这是一个学期40多节的大课，整整一个学期，闻一多只讲了屈原的一首诗《天问》，平均每节课只讲几句诗。然而这门课却一直门庭若市，深受学生欢迎。因为闻一多旁征博引、思维严谨、见解独到，可以启发学生的学术思维。
与“土土的”文学院的诸位教授不一样，法商学院教授张奚若总是穿着一身平整的西装，随身携带着拐杖，看起来像是一位商业大亨。
张奚若才思敏捷，谈吐诙谐，讲课引人入胜。但考试打分特别严格，吓跑了许多学生。他最欣赏独立思考的学生，即使观点与他对立也无妨。考试成绩公布，几乎没有学生能得到80分以上。有一年，只有8个学生选修张奚若的课，他们焚膏继晷，但结果4人不及格，其中一人得了零分，却有一名学生得了100分。这件事在学校轰动一时，连校长都好奇哪个学生“有幸”得了高分。
相比文科，理工科更容易遭受战争的破坏，以精密的仪器为基础的实验科学尤其如此，但联大的教授们却在简陋的教室和寒酸的实验室里，留下了一批达到国际水准的成果。
理学院最出名的教授是数学家华罗庚。这位小店员出身的教授，其貌不扬，加上跛足，刚到学校时很多学生都看不起他，但他很快就以勤奋和才华赢得了学生的尊敬。
由于生活困难，华罗庚用最便宜的价钱，租了一间牛圈上用来堆草的楼棚。牛住下头，数学大师住上头。在这个虱蚊满天飞舞的牛圈，华罗庚每晚工作到深夜。从1938年到1945年短短7年间，他为世界数学史开创了一门新学科——矩阵几何学，攻克了十多个世界数学史上的难题，完成了《堆垒素数论》及十几篇论文。
如果说数学专业的教授尚可凭纸笔做出一流成果的话，那么物理、化学等系的老师可就没那么容易。
为了继续自己在美国留学时就开始的分子光谱研究，物理系教授吴大猷自己设计实验设备。他利用抢救出来的分光仪的光学部分，加上一具低压汞弧灯，在木架上拼凑成一个简陋的分光仪，继续开展科研。后来，他的学生杨振宁证实，自己后来的工作，包括获得诺贝尔奖的关于相对论的研究，都可以追溯到自己在吴大猷指导下写的学士论文。
化学系教授曾昭抡出身显赫，是清代名臣曾国藩的后人，却不修边幅、邋里邋遢。他极少洗袜子，一直到穿烂掉为止，有时只在破布鞋里穿一只袜子。
曾昭抡的化学课，特别注重应用，如教学生如何制作防毒面具，甚至教学生如何净化饮用水、建厕所。他特别关心时事，并独具慧眼。诺曼底登陆的时间和他的推断仅相差48小时，而地点完全一样。即便这样，他在联大期间也发表了6篇高水平的化学论文。
今天，当人们回眸西南联大时，最津津乐道的是“破破烂烂但却精神抖擞”的联大教授。尽管物质生活极端困苦，尽管思想观念千差万别，尽管授课方式各不相同，但无论是长衫学究还是拄杖绅士，严谨治学、赓续国粹、学术报国是他们共同的信念。
联大哲学系教授金岳霖在写《论道》时，有人问他为什么用这么陈旧的书名，他的回答是“有中国味”。他觉得，哪怕只是一点“中国味”，也是对抗战有利的。
演话剧跑警报泡茶馆
西南联大学生不仅有名师云集的课堂条件，还有丰富多彩的课外活动。
有众多的社团、壁报、读书会、讨论会等，开展政治、学术、文艺、体育、学生自治、社会服务等多种活动，抒发爱国热情，交流思想观点，发挥兴趣特长，提高文化修养，锻炼活动能力。
联大师生抗日热情高涨，1938年底，爱好演戏的学生排演宣传抗战的话剧《祖国》，由外文系教授陈铨创作剧本，中文系教授孙毓棠任导演，中文系教授闻一多设计布景，师生们白天上课、晚上排练，并在中共地下党员的支持下，成立了西南联大话剧团。1938年初，《祖国》在昆明公演，获得很大成功。剧中的教授英勇就义时高呼：“打倒日本帝国主义！中华民族万岁！”观众跟着高呼口号。
此外，联大剧团还排演了《夜光杯》《放下你的鞭子》等一批抗日救亡的戏剧，利用假日到工厂、农村演出。
“跑警报”是联大另一种特殊的“课余生活”。
最严重的一次轰炸发生在1940年10月13日，23架日机重点轰炸联大和云南大学，校舍损毁严重。然而，文学院教授吴宓仍打算趁月明之夜，继续他的“欧洲文学史名著”课的讲授。就在轰炸第三天，他在日记中这样写道：“晚7至9时至校舍大图书馆外，月下团坐，上‘文学与人生理想’，到者五六学生。”
“昆明有多大，西南联大就有多大”，这是春城一度的流行语。联大的图书馆条件简陋，灯光暗且座位少，茶馆便成了学生们延伸的课堂。
联大人发明了“泡茶馆”一词。昆明本地话说“坐茶馆”，“泡”是北方人的习惯用语，意指在茶馆一待很久，甚至废寝忘食。许多联大学生的毕业论文都是在茶馆里“泡”成的；不少老师在茶馆里批改作业；一些名家大师也是从茶馆起步的。
著名作家汪曾祺回忆联大生活时说：“我这个小说家是在昆明的茶馆里泡出来的。”后来和杨振宁一起获得诺贝尔物理学奖的李政道则打比方说，联大时期的昆明茶馆“有些像上个世纪巴黎的咖啡馆”。
在生活上，联大学子极度贫困。学生当掉冬衣购买秋天开学时用的书，到天气变冷时又把书当掉，把冬衣赎回来，但仍求学不辍。
作家林语堂在参观完联大后，留下了一句形容联大学生生活的名言：“物质上，不得了；精神上，了不得。”
播下“民主种子”
1945年8月14日，日本天皇裕仁宣布无条件投降，并于次日正式发表投降诏书。世界反法西斯战争，取得了最后胜利！
消息传到西南联大，整个校园沸腾了。几乎每一个历经磨难的联大人，都流下了激动的泪水。师生们随便从宿舍里找一件能敲响的东西，脸盆、饭盒、木板，一边敲，一边唱，一边喊，走出校园，走向街头，欢庆一个民族的胜利。
张伯苓听到抗战胜利的消息后，第一反应不是庆祝，而是把酒洒在地上，告慰自己为国捐躯的儿子。
平时从不喝酒的华罗庚，醉倒在家门口，手里还捏着半只烧鸡，准备与孩子们一起庆祝。
从抗战初期就蓄须明志的闻一多，郑重地剃掉了蓄积了8年的胡子……
抗战胜利后，组成联大的三校准备复校北返，然而校舍尚待接收、修缮，学校决定在昆明续办一年。此时，国民党当局却准备发动内战，这激怒了期盼和平的联大师生。
1945年11月1日，联大8周年校庆。校庆周期间，学校壁报上发表了张奚若等5位教授反对内战的谈话，呼吁反对内战、争取和平。不久，西南联大、云南大学等四所高校学生发起反内战时事演讲会。
晚会上，联大教授钱端升、伍启元、费孝通分别上台，发表了反内战演讲。会场上掌声雷动，不料伴随着掌声，围墙外响起枪声，国民党军队包围了校园。联大学生为军队开枪威胁晚会所激怒，在昆明31所学校发起罢课。
12月1日，是联大历史上最血腥的一天。国民党军队闯入校园，殴打师生。4位青年牺牲，其中2名是联大学生，25名师生受重伤。
联大教授会紧急开会，发表宣言谴责军政当局暴行，并宣布罢教。15万社会各界人士公祭四位烈士。昆明各大中学校联合罢教，学生罢课，一致要求惩处暴徒、停止内战、争取民主。
“一二·一”惨案很快震动全国，全国许多大学纷纷以追悼会、罢课等方式声援昆明学生的爱国民主运动。重庆、上海等20多个城市举行了烈士公祭仪式，陕甘宁边区也举行群众集会支援昆明学生。
“一二·一”惨案中牺牲的四烈士，被安葬在联大校园东北角的烈士墓地，教授们为自己殉难的学生题写了四个大字：“民主种子”。
联大爱国民主运动的兴起，继承了三校“五四”、“一二·九”的光荣传统和科学、民主的优良校风。加以有中国共产党的地下组织适应当时形势的正确领导，联大成为当时大后方爱国民主运动的一个重要策源地，赢得了“民主堡垒”的光荣称号，一直到最后爆发震动全国的“一二·一”运动，在中国新民主主义革命史上写下了光辉一页。
1946年5月4日，国立西南联合大学在校图书馆举办了校史上最后一次结业典礼，全体师生为“国立西南联合大学纪念碑”揭碑。当天，学校宣布正式复校。
“千秋耻，终当雪；中兴业，须人杰。便一城三户，壮怀难折。多难殷忧新国运，动心忍性希前哲……”校歌的旋律，在联大校园上空久久飘荡……
尾声：不屈的联大精神
在中国现代史上最困难的时期，伴随着西南联大短暂的历史的，始终是战乱、轰炸和饥饿。
虽然它的名字似乎布满了历史的尘埃，但在近代乃至整个中国教育史上，联大以艰苦的教学条件创造出卓越的教育成绩，依然熠熠生辉。
师生中担任中央研究院首届院士27人，中国科学院院士和中国工程院院士154人(含学部委员)，邓稼先等8人获得“两弹一星”功勋奖；黄昆等4人是国家最高科学技术奖获得者，杨振宁、李政道获得诺贝尔物理学奖。
今天，人们形容西南联大，最常用的两个词是“大师云集”和“群星璀璨”。今天，人们谈论大学精神，仍常常以西南联大作为例证。
它不仅仅是北大、清华、南开三所大学的联合，更是战时中国知识分子个人命运和国家命运的联合，学术成果与民族复兴责任的联合。“内树学术自由之规模，外来民主堡垒之称号”，“绝徼移栽桢干质”，“尽笳吹弦诵在山城”。这是联大师生书写的教育奇迹。
今天，在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年之际，再谈联大精神，对当前中国高等教育的改革发展仍有重要启示：大学的使命，除了传播知识、启迪民智，更为重要的是，要为民族培养出一批站得最高、望得最远，最能够为这个民族求取生存的，最能够保护这个民族、发展这个民族，并使之自立于世界民族之林的顶天立地的栋梁之材。
(注：本文中的数据和日期，均据《国立西南大学校史》，西南联合大学北京校友会编，北京大学出版社2006年版。此外，本文写作中还参考了：《战争与革命中的西南联大》，易社强著，九州出版社2012年版；《精神的雕塑——西南联大纪实》，李洪涛著，云南人民出版社2009年版；《联大8年》，西南联大《除夕副刊》主编，新星出版社2009年版；《联大教授》，冯友兰等著，新星出版社2010年版；《联大长征》，张寄谦编，新星出版社2010年版；《中国教育通史(第五卷)》，毛礼锐、沈灌群主编，山东教育出版社2005年版；《大学有精神》，陈平原著，北京大学出版社2009年版。因限于写作体例，本文不便出注，特专致谢忱，并致歉意。)
责任编辑：唐旭 最后更新：2016-07-19 15:12:56
特别说明：抗日战争纪念网是一个记录和研究中国人民抗日战争历史的公益网站。本网注明稿件来源为其他媒体与网站的文/ 图等稿件均为转载稿，本网转载，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。本网转载出于非商业性的文化交流和科研之目的，如转载稿侵犯了您的版权，请告知本网及时撤除。以史实为镜鉴，揭侵略之罪恶；颂英烈之功勋，弘抗战之精神。我们要铭记抗战历史，弘扬抗战精神，坚定理想信念,为国家富强、民族复兴,实现伟大的中国梦作出新的贡献。感谢您对抗日战争纪念网的支持。
纠错电话：0731-85531328、19118928111(微信同号)
湘公网安备43010402000821号