“好花不常开,好景不常在,愁堆解笑眉,泪洒相思带,今宵离别后,何日君再来,喝完了这杯,请进点小菜,人生能有几回醉,不欢更何待?”由周璇演唱的这首《何日君再来》风靡中国近百年,但鲜有人知的是,这首被无数人吟唱的情歌,其实最早只是一首广告歌曲,并且跟民国时期为振兴国货捐弃身家性命的“国货大王”方液仙有关。
1.创办“中化社”:从年年亏损,到绝处逢生
方液仙,祖籍浙江镇海,1893年生于上海。先辈世代经商,在上海、宁波等地广开钱庄、银楼,仅钱庄就多达25家。至其父方选青一代时,因经营不善,加之外商倾轧,钱庄纷纷倒闭歇业。方液仙出生时,家中只剩下几家钱庄。
方液仙少年时曾在上海中西书院就读,后因有兴趣于化学,拜公共租界工部局化验师、德国人窦伯烈为师钻研化学。他目睹清政府腐败无能,频遭外敌欺凌,国内工业凋落,遂萌生兴办化学工业,以实业救国的心志。他自己出资,在住所设立了化学实验室,白天听老师教授,夜间闭门潜心试验。在此基础上,他与亲友合资开办了鼎丰珐琅厂、龙华制革厂、硫酸厂及橡胶厂。这些企业,均属国人首创,只可惜资金薄弱,又因洋货充斥而销路滞塞,先后倒闭。
挫折接踵而来,但方液仙仍砥砺奋进。鉴于市场上舶来化妆品倾销,他考虑再三,决定创办中国化学工业社(下简称“中化社”),试制化妆用品。其父因他接连办厂败北,不予拨款。方液仙转而向母亲求援,母亲被感动,拿出私蓄1万元给儿子垫本。1911年,“中化社”在上海圆明园路安仁里挂牌。这年,方液仙才18岁。 方液仙与工人、学徒,夜以继日奋战在车间。他亲自配料、操作,每晚中夜而眠,风雨寒暑不避,终于试制成功了牙粉、雪花膏、生发油、花露水等产品,并雇人挑着产品穿街走巷叫卖。但由于销路打不开,亏损颇多,只三四年,1万元本钱又蚀光了。
亲友均劝他停业,他却回答说:“古往今来,凡成就大业者,绝无不先作牺牲者。”之后,仍想方设法自筹资金,甚至不惜典衣当物,又苦口婆心,以民族大义说动其舅父李云书等投资。凑满5万元,他又继续生产化妆品,并附带生产皮鞋油、果子露等,还设置了发行所,雇用推销员,使情况稍有好转,但仍年年亏损。至1919年初,“中化社”又面临资金困境,方液仙不无感慨地说:“我们的产品是香的,生意却是臭的!”
1919年爆发的“五四运动”,给民族工商业带来了生机。同胞均以买国货为荣。各商店、摊贩纷纷向“中化社”订购国货商品,“中化社”发行所里,订货批发者纷至沓来,即使加班生产也供不应求。
“中化社”绝处逢生,方液仙深受鼓舞,立即着手研制新产品,并要求其叔父、上海钱业巨子方季扬投资。方季扬见“中化社”生意兴隆,遂投资1.6万元。方液仙于是将“中化社”改组为股份两合公司,自任总经理,由方季扬出任董事长。生产发展,利润增加后,方液仙审时度势,又建立厂房,雇请技师、工人,专门生产化妆品及牙膏。1923年,续建第二厂,专门制造味精、酱油精,与吴蕴初的天厨味精一起,把日本的“味之素”挤出了中国市场。1928年,方液仙建立第三厂,制造蚊香,附带生产淀粉等。在方液仙的苦心经营下,“中化社”面貌日新月异。1935年,资金增加到l00万元,方液仙将其改组为股份有限公司,成立董事会,并自任总经理。3年后,增资为200万元,遂再建第四厂,制造肥皂、甘油、薄荷油。其设备、规模在当时上海滩均属首屈一指。
为能配套生产,降低成本,形成原料加工、成品包装一条龙,方液仙又兴建了一批直接为“中化社”服务的工厂,如生产玻璃的晶明玻璃厂、生产牙膏软管的中国制管厂,以及碳酸钙厂、盐酸厂,并设立总管理处,下设六部三室九科,在天津、南京、汉口、青岛、重庆、广州、香港等地设立发行所,还向南洋各埠派出专职推销员,产品源源运销全国各地及南洋诸国。至此,“中化社”业务蒸蒸日上,成为旧中国日用化学工业规模最大的公司。
2.蚊香大战:钻研技术,自产原料,站稳脚跟
20世纪初,日本的野猪牌蚊香独霸中国市场。早在1915年,方液仙业已着手制造国产蚊香,但当时日商对蚊香制造技术严格保密,只知其主要原料为除虫菊,其他一无所知。方液仙于是以学得的知识验析蚊香的配料比例,琢磨其制造方法。然后从日本购进少量除虫菊,请来了一位香烛店老师傅,反复试验,终于用手工注压出了盘型蚊香。点燃后,驱蚊效果尚可,但香体松而脆,极易断裂,运输、贮存、使用均不方便。
方液仙决心把日本机制盘型蚊香技术引进国内,便选派得力助手李耀斌东渡日本,通过“中化社”驻日专员郭永康多方活动,入野猪牌蚊香厂充当苦力工人。李耀斌不负重托,悉心揣摩钻研,终于掌握了全套技术,带着机器图样回国。方液仙拨出专款置办机器,作机制试验,终获成功。随即批量生产,并命名为“福禄寿三星牌蚊香”。从此,国产蚊香开始跻身市场。
三星牌蚊香一问世,立即受到野猪牌蚊香的倾轧。日商凭借资金雄厚、技术先进等优势,采取降价、送赠品等手段招徕顾客,欲把三星牌蚊香挤垮。面对强敌挑战,方液仙以“国人爱国货,请用国产三星牌蚊香”作号召,收到了良好效果。
同时他也在生意经上下工夫,方法一是优待批发,货先发而后收款。每年5月蚊子出现时,向批发商发货,待中秋节过后方才结账收款,且剩货可退。因见推销三星牌蚊香有利可图,一些小本摊贩,甚至无业者都来批发。三星牌蚊香销售网点遍及大街小巷,“国货三星牌蚊香”的招贴到处可见。方法二,是对推销员采取分级累计销售奖励制,推销1万元以上的,给3%奖励;2万元以上的给4%;3万元以上的给5%……以鼓励多销多得。方法三,退盒有奖。顾客购买三星牌蚊香后,将盒子退回,可得一份奖品,诸如手帕、毛巾、牙膏等,这既增加了消费者的实惠,又降低了生产成本,更能招揽顾客。
生产三星牌蚊香的主要原料除虫菊,初时均向日本购买。方液仙认为不应向日人进口原料,遂召回了常驻日本的采购员,改向美国进口除虫菊,以解决抵制日货与原料供应的矛盾。不料从美国运来的除虫菊里,发现有日文说明书,经问询得悉,美国也不生产除虫菊,只能购自日本后转手卖给中国。方液仙认为:日本与中国地理位置相同,彼能种植,我亦应能种植,遂在上海苏州河畔的安浪渡和虞姬墩创设种植场,聘请农学专家俞成如负责试种。试种成功后,又在浙江温州、临平,江苏南通、海门的农村推广种植。考虑到菊农缺乏资金及担心赔本,他主动借给钱款,又通过银行向他们提供免息贷款,还与他们订立契约,除虫菊价以米价折算,以不使他们因货币贬值而吃亏。为使多产多收多卖,方液仙又请来技师,去菊农处作指导。菊农因此积极性倍增,种者请求扩种,未种者要求种植,种植面积不断扩大,产量不断增加,终于使原料完全自给,不再向日本进口。
几经努力,三星牌蚊香终于站稳了脚跟,原处于垄断地位的野猪牌蚊香每况愈下,至1925年“五卅运动”爆发后,几乎已在中国市场上绝迹。
3.广告出奇招:电影插曲《何日君再来》竟是广告歌
方液仙除了对产品质量严格把关、推销有道,还非常重视做广告。比如规定每年从营业额中提取0.3%作为广告费,又高薪聘请资深媒体人专门为三星牌产品撰写报刊广告文稿,还特设“福禄寿”三星奖——凑齐“福禄寿”三星的幸运消费者算中头奖,可以获赠一所住房。
另外,“中化社”还专门组织“国货广告旅行团”,从上海到西安、四川,甚至到云南,每到一处,都竖立“中化”的路牌广告。
上世纪30年代初,音乐家刘雪庵创作了一首探戈舞曲。1937年2月,上海艺华影业公司受“中化社”资助拍摄故事片《三星伴月》,导演方沛霖请刘雪庵写片中插曲,刘雪庵就将5年前创作的曲子交给了导演,并由编剧贝林(笔名)填词,于是就有了这首脍炙人口的《何日君再来》。
这部电影讲述实业救国、开办化工厂的实业家与女歌星的相爱故事,剧中女主角的饰演者是大名鼎鼎的“金嗓子”周璇。在周璇的演绎之下,这首歌红遍上海滩,而嵌入片名中的“三星”产品名也深入人心,成为绝妙的广告。
4.国货商场在“九·一八”纪念日开幕:土特产品,顾客能点出,就能买到
“九·一八”事变后,日本侵略者强占了我东北三省,全国人民的抗日情绪高涨,抵制日货、提倡国货运动席卷全国。方液仙与上海的黄炎培、胡厥文、蔡声白、蒉延芳等素有交往,他们常聚会一堂,议论时局,探索振兴实业、救我中华的途径。为进一步打开国货厂商产品的销路,反击日本侵略,方液仙采纳“中化社”总务科长李康年的建议,决定集合部分国货工厂专售国货。他联络了胜德织造厂、中华珐琅厂、美亚织绸厂、中华第一针织厂、三友实业社、五和织造厂、华福帽厂、一心牙刷厂,连同“中化社”共9家上海较大的国货工厂,在原绮华公司旧址举办“国货临时联合商场”。
方液仙特地选择1932年“九·一八”一周年纪念日,作为国货商场的开幕日,意在唤醒民众毋忘国耻。
9厂国货商场廉价销售18种名牌国货,如绣花手帕、人造牙筷、美味观音粉(味精)、香皂、被单、袜子、卫生衫、牙刷、高等呢帽、面盆、纯丝双绉织物等等。由于提倡国货、抵制日货的宣传及国货商品的质量能与日货抗衡,因而顾客盈门,原定廉价销售7天,根据广大消费者要求,延期一天,以酬答爱用国货同胞。为向民众表明,国货商场并非只为赚钱,而是心在国家民族利益,经方液仙提议,9厂一致同意,把营业额总数的5%提出,由顾客投票决定,捐献于某项公益事业,如慰劳前方抗日将士、创办伤兵医院、赈济难民等。
8天廉价售卖后,按原价销售,依然购者踊跃。9厂国货临时联合商场虽然只开办了两个月,却给各国货工厂销售了不少国货,更大的意义在于:这是一次收效巨大的抵制日货、提倡国货的宣传活动,上海人都知南京路有个国货商场,无不以亲临游览购货为快事。
9厂国货临时联合商场的兴旺景象,使方液仙看到,国货市场前途无量,遂萌生了开设永久性国货商场的念头。经多方奔走接洽,由“中化社”、美亚织绸厂、五和织造厂、鸿新布厂、华生电器厂、中华珐琅厂等国货厂家集资10万元,租借南京路大陆商场为公司营业处。
1933年2月9日,正是元宵佳节时,上海中国国货公司在震耳欲聋的爆竹声中隆重开幕。总经理方液仙满面春风,向各界来宾及观礼民众致欢迎辞:提倡国货,这口号虽已喊了一二十年,然进口洋货却是年增一年,为何抵制洋货功效甚微?是因为没有结合的团体,没有销售的机关,所以国人对国货了解浅微,不识国货与洋货之分别……他的讲话,引得全场掌声雷动。剪彩过后,人流蜂拥而入,国货柜前参观购货者熙熙攘攘。
方液仙在上海各大报连续刊登中国国货公司开业公告,以“国人应用国货”相号召,并将营业宗旨8条公之于众。
为使中国国货公司成为名副其实的“国货总库”,方液仙打出了“推广中国国货,运销各地土产”的响亮旗号,派出精干的采购队伍,奔赴全国各省区,选购当地的土特产品。公司商场中,陈列有各国货厂家的名优产品及各地特产,可谓琳琅满目,荟萃精华。当时流行的名牌商品、著名土特产品,只要顾客能点出的,就能买到。
方液仙特别强调营业员的服务质量,规定营业员上柜时,一律佩戴印有编号的公司徽章,以便接受顾客监督;对顾客笑脸相迎,有问必答,即使生意不成,也应点头微笑目送;必须熟悉各种商品的产地、特性乃至食用、使用方法,以便随时备问。公司还开设了方便顾客的服务项目,如邮售代寄、送货上门、发行礼券、代送婚嫁礼品且免收车费……
由于中国国货公司商品繁多、服务优质,又采取廉价销售、薄利多销等方针,使供需双方各得益处,且人心向往爱国,无不视购买国货为爱国行动,故而货如轮转,产销两旺。
为了向外地扩展国货业务,方液仙联络吴鼎昌、蔡声白、吴蕴初、王志莘等工商界知名人士,于1937年5月在上海创办中国国货联营公司,向各省区推销各国货厂家产品,先后在南京、郑州、西安、青岛、镇江、重庆、昆明、贵阳、长沙、桂林、汉口、成都等大中城市设立了中国国货公司。这不仅为弱小的民族工业厂商提供了销路,还推动了全国各地抵制洋货、振兴国货运动的发展。由于方液仙在国货运动中的作用和影响,他被社会各界誉为“国货大王”。
5.严词拒绝“合作”,惨遭日伪杀害
方液仙致力于提倡国货、实业救国的同时,还投身于抗日救亡运动。他被推为“上海市民地方维持会”委员,参与组织领导募集救国捐、慰劳十九路军将士、救护伤兵、调剂金融、维持商业。鉴于前方将士受伤者甚多,医院难以容纳,方液仙遂在厂里腾出房间,开办伤兵医院。“八·一三”事变发生,日军再度进攻上海时,方液仙在胶州路的申园再度开办伤兵医院,并聘请著名外科医生主持救治伤员。
上海沦陷后,“中化社”及中国国货公司的日益壮大,成为日本对华经济侵略的一大障碍,于是日方软硬兼施,对方液仙频频施压。
日本人知道方液仙在工商界深孚众望,以“合作”为幌子,多次提出与“中化社”联合经营,并许以重金,欲租借“中化社”的机器设备。方液仙不为利诱,一次又一次托故拒绝。日本人不肯罢休,又以没收工厂相威胁,方液仙严词指责。
汪伪傀儡政权粉墨登场时,伪上海市市长傅筱庵遵照伪立法院院长陈公博的指令,往访方液仙,以同乡之谊,邀方液仙出任伪实业部长。方当即拒绝说:“只会开厂做生意,对于做官,既不愿也不会,更当不来大官。”傅筱庵威吓他说:“日本人非常了解方先生,知道方先生一向关心政治,先前曾两次办过伤兵医院,常言道,识时务者为俊杰,如今是日本人的天下,方先生如此固执己见,难保不无后患。”方液仙神态严肃地说:“我虽然是搞实业的,但也知道‘国之兴亡,匹夫有责’的道理,对于抗日救国,大的贡献说不上,做一个堂堂正正的中国人是最起码的。”他反过来劝导傅筱庵:“傅先生原本也是搞实业的,何必涉足政界,与日本人同流合污,劝傅先生还是晚节自重为好,以免落个身败名裂、遗臭万年的下场。”傅筱庵讨了一场没趣而退。
其后,方液仙不断收到警告信、恐吓电话。他抱定宗旨,利诱不为动,威逼不就范;宁为玉折兰摧,不为瓦砾长存,为民族大业死而无怨。
1940年夏,孤岛上海的恐怖气氛日甚一日,宪兵四出,警车呼啸,日伪昼夜搜捕爱国人士,众多的爱国志士遭绑架暗杀。为防敌人陷害,方液仙听从了亲友的劝告,深居简出。7月25日,他因多日未曾外出,耳目闭塞,执意要到“中化社”的几个厂去看看。他于10时50分许乘自备汽车离家。车从大门缓缓驶出,至马路刚要转弯时,突然有4名大汉,拔出手枪近前,喝令司机停车。随车保镖陈浦生见势不妙,拔枪打了一枪,4人一齐发射,轮胎穿破,陈浦生身受重伤死去。方液仙急忙侧身躺在座位上,幸未中弹。4名大汉拉开车门,将他拖出后,推上停在路边的黑色汽车,向越界筑路方向疾驶而去。方液仙大呼“绑票”,用力挣扎。一名大汉用枪抵在他背后,不许他乱喊,不料手枪走火,方液仙背部受伤,血流不止。
绑架方液仙的主谋,是汪伪在上海的特工总部主任李士群及警卫总队队长吴四宝,两人因方液仙不与汪伪合作,又因为垂涎其家财,遂派特工顾宝林等4人逮捕方液仙。
方液仙先被绑架至警卫总队第二行动大队队部,直到第二天晚上,才偷偷转移至特工总部。吴四宝见肥肉到手,大喜过望,立即进行审讯,要方液仙疾速写信回家,称自己与重庆方面有联系、反对汪精卫而被捕,让家属前来商谈了结。所谓让家属来商谈了结,实际上是出钱赎票。方液仙生性倔强,对吴四宝的要挟断然拒绝,大骂吴四宝无耻之尤。吴四宝恼羞成怒,加之要钱心切,竟然以皮鞭猛抽,并浇灌冷水。方液仙几度昏迷,奄奄一息,然仍拒不写信。
方家自方液仙被绑架后,四处寻找,均无音讯。吴四宝的妻子余爱珍有个姘夫,名李祖莱,在特工总部专门负责拉拢金融界人士,他从余爱珍那儿听到方液仙被绑架特工总部的消息后,因与方家既是同乡,又是亲戚,便将此事透露给了方家。方家央求他代为疏通,将方液仙放还。不料因受伤后只作了草草包扎,流血过多,又遭吴四宝毒打,三日后,这位以毕生精力贡献于振兴国货的实业家方液仙竟因伤重去世,时年仅47岁。
李士群、吴四宝见方液仙已死,考虑到传出去影响太大,便干脆不认账。他们要李祖莱通知方家,方液仙被绑架与他们无关;至于方液仙的尸体,经由他们帮忙打探,已知放在某殡仪馆,家属可前往领取,但须交10万元疏通费。方家无奈之下,忍痛拿出10万元,这才将方液仙的遗体领回安葬。
责任编辑:吕凤 最后更新:2022-12-24 15:20:04
特别说明:抗日战争纪念网是一个记录和研究中国人民抗日战争历史的公益网站。本网注明稿件来源为其他媒体与网站的文/ 图等稿件均为转载稿,本网转载,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。本网转载出于非商业性的文化交流和科研之目的,如转载稿侵犯了您的版权,请告知本网及时撤除。以史实为镜鉴,揭侵略之罪恶;颂英烈之功勋,弘抗战之精神。我们要铭记抗战历史,弘扬抗战精神,坚定理想信念,为国家富强、民族复兴,实现伟大的中国梦作出新的贡献。感谢您对抗日战争纪念网的支持。
纠错电话:0731-85531328、19118928111(微信同号)
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
中文域名:www.抗日战争纪念网.com 主办单位:长沙市抗战文化研究会
不良信息举报 电话:0731-85531328 手机:19118928111(微信同号) QQ:2652168198 E-mail:krzzjn@qq.com
湘公网安备43010402000821号 ICP备案号:湘ICP备18022032号 长沙市互联网违法和不良信息举报中心