报告文学丨抗战烽火中的南岳弦歌（1-3）
2018-03-31 14:34:05 来源：华声在线 新湖南客户端 作者：甘建华 点击： 复制链接
(长沙临大文学院教授们。图片由作者提供)
抗战烽火中的南岳弦歌
作者丨甘建华
一
新年元旦，阳光晴好，邀集几位友人游南岳。从衡阳开车走高速公路，半个小时即到山脚下的南岳镇。穿过“天下南岳”牌坊，一路往前，沿西岭方向，都是上坡，弯多坡陡，路上游人车辆不少。虽有寒冷清冽之风拂面，但树木葳蕤，草深林密，山上山下有龙蛇大泽气象，一派湖南典型的冬日景观。
离镇一公里，到了白龙潭，经过黄庭观，几百米后，左手见一块“国师院五烈士墓记”的花岗岩碑，右手见一块“白龙村”路碑，前行四百米，转九个弯，可见树林掩映下一幢异国风格的青砖房子，这就是昔年长沙临时大学(西南联大前身)文学院的教师宿舍停云楼。就像人上了年纪一样，身体一天不如一天，这栋将近百年的建筑，如今只见房檐上长着很深的茅草，屋后两棵马尾松远远地高过房顶，给人一种巨龙压顶风雨飘零之感。
自从解放初期划入军事禁区，便鲜有人能深入其中识其真实面目。以前我们都是隔着一堵围墙观望，今天发现树丛中的围墙被推倒一个豁口，禁不住好奇心的诱惑攀爬进去，发现二层结构的房屋墙体麻石基础依旧完好，爬满了蛛网般的青藤，而楼板已经朽蚀，楼枕有好有坏，房顶已经风化见光，木条匀称的天花板次第断裂。走廊通道两边，各有八间房子，上下十六间，每个房间大约十平米左右。我在心里揣测，朱自清先生当年住在哪一间呢?闻一多先生住在哪一间呢?冯友兰先生又住在哪一间呢?无数的往事纷纷涌上我的心头。
从门口的遮雨棚出来往山下走，有一条松针和树叶铺垫的麻石路面，两旁的马尾松和杉树高耸云天，几株高大的芭蕉青枯参半，一棵枫树的叶片依然停留枝头，红得格外耀眼，成为冬日南岳山中一道绚丽的景致。
半途右侧原有一栋单独的洋房，现在已经不见踪影。1932年11月2日，蒋介石、宋美龄第一次来南岳，曾在这儿住了四天，后来人们习惯称之为“美龄宫”。程潜、林森、蒋经国、冯玉祥、孙立人等国民政府达官显贵，也曾先后在此栖息暂住。南岳是抗战名山，蒋介石曾在此主持召开四次军事会议，总结讲评重大战役，褒奖前方忠勇将士。国共两党合作创办的南岳游击干部训练班，为正面战场培训了3000多名抗日游击骨干。山上山下，到处都可寻觅到周恩来、叶剑英、郭沫若、田汉、冯乃超、季维诺夫、鹿地亘、胡志明等中外共产党人的足迹。
清末光绪二十七年(1901)，德籍传教士汤培生第一个访问衡山。六年后，福音书、小册子和路边的布道受到了南岳香客们的欢迎。1920年，在得到洛杉矶石油大王斯图尔特兄弟的赞襄后，基督教会在南岳白龙潭开办圣经学校，培养神职人员。不久，美国著名旅行家、英国皇家地理学会会员威廉·埃德加·盖洛 (William Edgar Geil)，来到赤色的南岳衡山朝圣，参观了石油圣经学校，并在《中国五岳》一书中首次对之作了简单的介绍。
松涛的阵阵啸声中，我的耳畔仿佛又飘进了那首著名的《西南联大校歌》：“万里长征，辞却了五朝宫阙，暂驻足衡山湘水。”“五朝宫阙”当指北京，辽、金、元、明、清五个朝代都以北京为都城，宫阙就是宫门两边的望楼。“衡山湘水”中的衡山即南岳，湘水一指千里湘江，一指长沙，都是长沙临大所在地。1937年秋冬时节，在抗日战争艰苦卓绝的岁月里，临大文学院被安置南岳山中，浴血重生，薪尽火传，时间前后长达110天。其时荟萃了中国最可称道的一批知识分子，他们创造出了世界一流大学的教育模式，维系着中华民族的文化血脉，展现了中国现代教育史和文化史的骄傲，可谓得一时风气之盛。大师们莅临南岳衡山，也使衡阳继南宋初年、明朝中叶之后，第三次成为全国的文化学术交流中心。
二
“这是七月下旬，合中国旧历的三伏，一年最热的时候。在中国热得更比常年利害，事后大家都说是兵戈之象，因为这就是民国二十六年。”
每一回伫立停云楼侧，我都会想起钱锺书名著《围城》的开场白。1937年是中华民族历史上的一个重大关键时期，7月7日卢沟桥事变后，中国的抗日局势已经十分严重，“华北之大，放不下一张平静的书桌”。8月28日，国民政府教育部分别授函国立北京大学校长蒋梦麟、国立清华大学校长梅贻琦和私立南开大学校长张伯苓，指定三人商榷三校撤退后方事宜。9月10日，教育部发出第16696号令，正式宣布由北大、清华、南开组成长沙临时大学。三天后，临大筹备委员会在长沙召开第一次会议，推举教育部部长王世杰为主任委员，杨振声代理主任秘书一职，三校校长为常务委员(蒋梦麟负责总务，梅贻琦负责教务，张伯苓负责建筑设备)，另有教育部次长周炳琳、北大胡适、清华顾毓琇、南开何廉，中央研究院史语所所长傅斯年、湖南大学校长皮宗石、湖南省教育厅厅长朱经农等为委员。会议确定租赁地处长沙市韭菜园1号湖南圣经学校作为临时校舍。因为场地不敷分配，10月9日，梅贻琦在麻园岭茶会上宣布文学院迁移到南岳衡山。
我曾经一度疑惑，为什么北方三所名牌大学会撤退到长沙，到了长沙即使韭菜园湖南圣经学校房子不够用，它的周边也有房子，怎么会将一个学校拆分两处，而且相隔200多公里呢?直到读了《金岳霖其人其学——陈岱孙先生访问记》一文，才明白其中的原委。陈岱孙其时是法商学院经济学系主任，他回忆说：“为什么叫长沙临时大学?因为在抗战前两年，清华已感到北京这个地方有危险，所以停止建设一座大楼，把这个钱拿出来，在南方找一个根据地，以备后患。选中了长沙，在岳麓山底下，是乡下，那是个空旷的地方，投资大概30万块的样子，那时30万块钱很值钱。1937年战争爆发时，那个房子还没盖好，里面没整修，恐怕还得几个月的时间才能用。在南京，几个校长开会的时候，认为这个地方既然有清华那个底子在那里，几个学校搬到那去几个月后就可以利用，所以决定搬到长沙。临时这几个月怎么办呢?就看看长沙有什么房子可以利用。到长沙一看，有个圣经学校，因为在打仗，他们人都散了。当时就说把这个圣经学校给租下来。圣经学校有两个地方，一个是主校，就在长沙，另外一个是分校，在衡山底下，叫圣经暑期学校。夏天他们到那去，可能是嫌长沙太热了。我们两边都租下了，主要是在长沙西门外。在长沙只有半年。到长沙后，文学院是在衡山底下的那个圣经学校，法学院是在长沙，我是在长沙，金岳霖先生等是在衡山，两个地方。”
长沙临大共设置4个学院17个学系，其中文学院4个学系。10月4日校方召开第五次常委会，推定各学系教授会主席，朱自清、叶公超、刘崇鋐(后请辞由雷海宗继任)、冯友兰，分长中国文学系、外国文学系、历史社会学系、哲学心理教育学系。10月18日学生开始报到。校方第十二次常委会决议，战区学生(东北三省、热河、河北、山西、绥远、察哈尔、上海县、宝山县学生)准予缓交本学期学费及预偿费。10月25日在长沙开学，11月1日，理、工、法商三院正式上课，虽然没有举行始业仪式，但这一天后来成了西南联大的校庆日。上午9点多钟，忽然响起空袭警报，大家并未躲避，因为实在也无处可避，好在日机来袭时没有投弹。
翌日，校方在麻园岭为第一批赴南岳的教师举行欢送晚宴，尽管室外大雨倾盆而下，室内的气氛却异常热烈。3日一大早，在蒙蒙雨雾中，一辆破旧的客车从省垣长沙出发，向着南面的衡阳方向驰去，车上坐着叶公超、闻一多、冯友兰、金岳霖、吴俊升、柳无忌、陈梦家等三十来人，还有英国诗人、文论家威廉·燕卜荪(William Empson)，这个情景同样让我想起了电视连续剧《围城》中的那些镜头。
奔往南岳山中的路上，没有出现胡适先生的身影。临大文学院院长本来是他，他已于当年9月被蒋介石委派到美国，以非正式外交使节的身份疏通国际关系，争取美国朝野对中国抗战同情与支持的战略构想。胡适先生没来讲学论道，既是南岳衡山的遗憾，也是胡适先生的遗憾。但此前的1931年秋天，他曾陪同张学良游南岳，同行者有吴稚晖、蒋梦龄、梅贻琦、翁文灏、钱昌照、刘廷芳等人，颇极一时文武冠盖之盛。据说他们还作了不少吟咏南岳的诗篇，但我迄今没有见到一首。
三
现在，我就站在柳无忌、吴宓当年所处的阳台上，只不过已经陈旧不堪了，感觉似乎也并不是很大。柳无忌在南岳曾写下80天日记，抵达南岳翌日的日记如是：“下望溪谷，仰视群山，四周尽是松树花草，堪称胜地。建筑亦坚固适用，分上下两层，楼下有饭堂、客厅及房舍，楼上有房十间，又有一大阳台，可以远眺山景，风光秀美，无可伦比。”吴宓12月8日日记称：“登楼望远，已极令人悠然畅适。而每晨7时前，由楼东观日出……故今来南岳居住，至为快适，而于自然之美，赏悦吸收者亦多也。”叶公超则追忆道：“朝吸早雾，夜闻虎啸，水帘洞下濯足，祝融峰上观日。”呵呵，看来教授们都为南岳胜景而陶醉了。
教室和学生宿舍在山下，教授们住在停云楼，从山下到山上，需要拾级而上，共有石阶344级，也有说384级，我在此行走的时候感觉似乎没有那么多。这幢二层小洋楼内，每人有一木架床，一长漆桌，一椅，一灯，灯中盛着毛白菜油。先抽签决定单双房间，再定房间号数。12月22日后，因为雨雪路滑，上下甚不方便，于是搬到山下。算起来，教授们在停云楼总共住了50天。
圣经学校草坪一带有6栋房子，大门左边有小楼一座，叶公超、燕卜荪等住在里面，学生宿舍就在右边一排平房里，两者之间有一排教室和一个大厅，作为食堂和集会之用。燕卜荪开始与金岳霖同住一室，称金岳霖为“老金”。可能因为他的生活习惯过于随意邋遢，老金根本无法忍受，干脆搬出来让他一个人独住。学生们三三两两来看他，总是受到热情的接待，可以随意聊天，可以抽烟，可以一块儿喝酒。
停云楼其他教授最初都是两人一间，钱穆因“某君其家亦来，移住附近，余遂独占一室，视诸同人为独优”，而且这间房子“闻前蒋委员长来南岳曾住此，于诸室中为最大”。某日独游归来，宿舍已迁至山下，四人一间，十分逼仄。事前大家互相挑选室友，因为吴宓、闻一多、沈有鼎平日性格孤僻，不喜交游，所以被挑剩下了，钱穆回来又晚，只好与他们仨为伴。钱穆事后的记述非常有趣：“室中一长桌，入夜，一多自燃一灯置其座位前。时一多方勤读《诗经》《楚辞》，遇新见解，分撰成篇，一人在灯下默坐撰写。雨僧(吴宓)则为预备明日上课抄笔记写纲要，逐条书之，又有合并，有增加，写定则于逐条下加以红笔勾勒。雨僧在清华教书至少已逾十年，在此流寓中上课，其严谨不苟有如此。沈有鼎则喃喃自语：‘如此良夜，尽可闲谈，各自埋头，所为何来?’雨僧则加以申斥：‘汝喜闲谈，不妨去别室自找谈友。否则早自上床，可勿在此妨碍人。’有鼎只得默然。雨僧又言：‘限十时熄灯，勿得逾时，妨他人之睡眠。’翌晨，雨僧先起，一人独自出门，在室外晨曦微露中，出其昨夜所写各条，反复循诵。俟诸人尽起，始重返室中。”冯友兰和郑昕、汤用彤等同住一室，严格遵守作息时间，上午不讲课就著述，中午休息，下午接着写作，晚饭后再写一阵便按时睡下，从不熬夜加班。据说冯友兰将这一良好习惯坚持了一辈子，想来确实不容易。
民以食为天。南岳荤素菜肴早已形成一个完整的体系，南岳美食在五岳之中首屈一指。我们在离停云楼不远的红叶寨山庄吃饭，风吹肉、风吹鸡的味道实在是好，而且价格非常实惠。不知七八十年前，暂居南岳山中的诸贤们可曾品尝如斯美味?
教授们大多没有携带家眷，都在食堂就餐，刚开始的几天搞得很糟糕。柳无忌回忆：“初到时最不习惯的一日三餐，湖南厨子煮米饭硬得粒粒可数，难以呑咽，没有时间细嚼，一下子同桌的人把碟子里的菜一扫而空，剩下那些菜辣辣的不好上口。”某日仅有几样野蔬，量还不多，厨师只得多放点盐，把菜弄咸一点对付着下饭。闻一多以汉儒解经的语调，幽默地对大家说：“咸者闲也，所以防闲人之多吃也。”11月8日，他给妻子的信中说，一天喝不到一次真正的开水，至于饭菜，“饭里满是沙，肉是臭的，蔬菜大半是奇奇怪怪的树根草叶一类的东西。一桌八个人共吃四个荷包蛋，而且不是每天都有的……”好在问题不久便得以解决，外文系主任叶公超自告奋勇，担任教职员伙食团经理，请来一个新的大师傅。11月16日，闻一多的家信说：“我这里一切都好，饮食近也改良了。自公超来，天天也有热茶喝，因他有一个洋油炉子。”柳无忌12月1日日记说：“日来饭食甚佳，真乃人生一大乐事。”又说：“我还自备补充食物。那天工友去南岳市上给我买来了鸡蛋三十六枚、橘子三十九枚、花生一大包，仅费洋一元。这时国币真值钱，我们的薪水虽然打了折扣(按：七折)，生活是过得充裕的。”吴宓12月7日日记说：“教授饭食有两团体，其一为米食，其二为面食，乃冯友兰君所带来之河南厨役制办。宓加入此面食团，每月二十元，不但有馒头，且肴丰美，红烧肘子常有，炒菜亦好，在平常亦不易得也。”
倒是没有见到金岳霖关于饭食方面的意见，因为他本来生于湖南长沙一个晚清洋务派的官僚家庭，而且又是衡阳外甥，当然吃得惯南岳辛辣的菜饭了。其父金珍原是浙江诸暨县学秀才，太平天国时期避祸投奔在湖南永定做知县的堂叔祖金兆基，入幕做师爷，嗣后随着张之洞创办洋务实业，先后出任湖南铁路总办和黑龙江漠河金矿总办。其母唐淑贤生长于衡阳，大家闺秀，贤惠能干，持家有方，非常善良，为金家生下七个儿子两个女儿，老满即是金岳霖。
(原载《书屋》2016年第2期、《湖南报告文学》2016年创刊号)
责任编辑：杨晴 最后更新：2018-03-31 14:35:14
特别说明：抗日战争纪念网是一个记录和研究中国人民抗日战争历史的公益网站。本网注明稿件来源为其他媒体与网站的文/ 图等稿件均为转载稿，本网转载，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。本网转载出于非商业性的文化交流和科研之目的，如转载稿侵犯了您的版权，请告知本网及时撤除。以史实为镜鉴，揭侵略之罪恶；颂英烈之功勋，弘抗战之精神。我们要铭记抗战历史，弘扬抗战精神，坚定理想信念,为国家富强、民族复兴,实现伟大的中国梦作出新的贡献。感谢您对抗日战争纪念网的支持。
纠错电话：0731-85531328、19118928111(微信同号)
上一篇：抗战期间迁入缙云壶镇的学校
湘公网安备43010402000821号