Page 89 - 日本1941
P. 89

几乎每一座日本城市都遭到毁灭,不断传来士兵的死亡消息,这让日本人的士气跌至谷底。对忍受疾病、饥饿、躲避燃烧弹的国民来说,
               生存下去成了首要任务。在炸弹袭击时,一位母亲搂着孩子窒息而亡;乘船逃生的小女孩看到,河面上到处是快要死去的人;人们扒着烧焦的
               尸体寻找自己的亲人……这样的故事已经司空见惯。举行御前会议的明治皇宫也在1945年5月烧毁了,日本无条件投降前的最后两次御前会议
               被迫在防空洞内举行。
                  农村生活相对不那么紧张,但物质也很匮乏。植物的根成为主食,给成长中的孩子提供宝贵的蛋白质和钙。学生们跑到树林里采集松脂来
               制作汽油(这并不容易成功)。为了生产飞机,所有家庭的金属物品,包括水桶和长柄勺,都必须上交。一名农村孩子推测说:“我们一定要
               输了,不然政府不至于将穷人家的厨房用具都收走。”但带有宿命论的国民并不抱怨,他们默默地忍受着,似乎是在忍受持续的自然灾害而不
               是人为灾害。
                  在这苦难的日子里,一小群人(主要是军官,但也有电影工作者、大学生及其他民众)偶尔能观看英国人在东南亚留下来的电影。其中一
               部叫《乱世佳人》。日本人对这部将近4小时影片的质量、技术和魅力感到惊叹。他们觉得自己没有可能击败一个能拍出如此精妙绝伦电影的
               国家(另一部留下来的电影是迪士尼公司1937年制作的《白雪公主》,它的质量也远超日本的动画制作水平)。

                  1945年8月17日,天皇通过广播宣布日本投降3天后,东久迩宫稔彦王成为首位(或许也是最后一位)皇族首相。他的任务是要解除武装,
               将该国交给同盟国占领军,签署日本无条件投降文件,以及重振人们的士气。
                  东久迩宫稔彦王是一位演说家,总能以简单而有力的语言进行演讲。9月5日,他在有美国大兵旁听的国会会议上强调说,日本不会抓着战
               争的起因不放,而是要向前看。他说整个1亿人的国家都有责任,因为大家都需要为此忏悔。这与不久前只剩下竹质长矛和头盔也要抵抗到底
               的民族是同一个民族。东久迩宫稔彦王的发言很有作用,尤其在1945年夏末,因为摆在日本人面前有那么多工作要做。他的话还为此后的日本
               领导人定下了基调,他们选择忽略一个最根本的问题:谁该为发起这场战争负责?这场战争毫无必要的说法难以让日本人接受,毕竟日本在这
               场战争中失去了那么多。但官方故意选择忽略也容易让人们对其他问题进行逃避,比如接受战争罪行和铭记战争。
                  当然,这并不意味着人们能够忘记自己经历的一切。与普遍接受的观点恰恰相反,日本作出了各种努力来接受这段战争历史的许多方面。
               活到84岁的大兵潮津有足够时间来悄悄反思他的经历。虽然他一生中从未谈起这段往事,但他小心地留下了一份书面记录,就连他的家人都不
               知情。
                  宣称所有日本人都应对战争负责的言论其实暗含的意思是,没有人会受到责备,这也回避并冲淡了日本领导人的责任,正是他们把日本引
               向战争深渊。近卫公爵在东久迩宫内阁再次成为公众人物,他无疑是东久迩宫稔彦王政策路线的支持者。保守派政治家在战后相当长的一段时
               间内掌权,他们乐于接受这种偏袒、不完整处理日本过去的方式。虽然个体民众、学者和记者对这段历史进行过坦诚辩论,但很难否认的是,
               日本官方在本质上一直倾向于忽视这段令人不快的不堪往事。
                  1952年,《乱世佳人》终于在日本上映了,在票房上取得了巨大成功。许多日本人十分同情热情、鲁莽、不屈不挠的南方姑娘斯嘉丽,她
               克服了重重困难,即使失去了一切也依然意志坚定。她最后一句名言“毕竟,明天又是新的一天”在战后日本人心中引起广泛共鸣,他们试着在
               战争的废墟中寻找光明的未来。这正是日本的选择:带着这一不可思议的过去,蜕变为崭新的国家。
                  人生潮起潮落,
                  若能把握机会乘风破浪,必定能马到成功。

                  若不能把握机会,他们人生的航行就只能受限于浅陋和悲苦之中。
                  我们正漂流在茫茫大海,

                  当浪潮涌来时,我们必须把握住它,
                  否则就会使我们的冒险失败。
                                                                               ——莎士比亚,《尤利乌斯·恺撒》主要人物
   84   85   86   87   88   89   90   91   92   93   94