Page 65 - 日本1941

第十一章 军人接任

1941年1月11日，作为对《国家总动员法》的补充，日本政府制定了一系列针对报纸及其他媒体的规定。诸如，军事、外交和财政政策等
敏感话题不能再见诸报端或公开谈论，对于其他有可能影响国内动员的社会题材也有详细规定，这些题材包括资源短缺、天气预报（因为可能
具有战略敏感性）、家庭问题（比如，丈夫在中国打仗，而妻子背地里通奸）。这些规定更加限制了报纸的报道，但其实日本的新闻自由已经
很久都不存在了。
正如我们前面看到的，自从“满洲事变”开始，主流报纸都毫不避讳地支持政府政策，依靠煽动爱国主义来竞争发行量。日本入侵“满
洲”时，军人与记者主动相互结交，随着越来越多的记者被派往前线，他们的关系也更加密切。客观报道原则已被抛弃。中日战争爆发后，媒
体坚持有选择性的报道政策，集中报道日本的胜利。到1941年，日本媒体已经无法摆脱自己与军方危险的联系。
在官方政策的发布方面，日本国家广播电台NHK总是抢先报纸一步。1938年5月的一天，NHK首次从江苏徐州现场直播了一场战役。广播
员兴奋的声音传遍整个日本，他将眼前发生的一切称为“一场巨大胜利”。其实，敌军很快撤退了，根本没有多少抵抗，但听众并没有听到这
些，他们听到的是：“徐州攻破了！徐州攻破了！亲爱的国内听众们，现在还不是欢呼的时候，胜利的喜悦仍然在等着我们。在我说话的同
时，我们伟大的搜索歼灭行动仍在继续。所以请大家回家去，今晚要整晚守候消息，为日本最伟大的胜利祈祷！”在这种煽动下，许多人前往
靖国神社，排长队进行午夜祈祷。这相当于为1941年12月8日早上更加煽动性的广播报道进行了彩排。
并非所有的媒体都像NHK或报纸那样进行一边倒式的宣传。那些吸引中高端读者、通常每月发行的杂志除了刊登政治评论外，还包括文学
作品。但现在，这些杂志的日子很不好过。杂志发行人收到一份自由派撰稿人名单，他们的文章被禁止刊登。杂志还需递交一份订户名单，以
及即将出版期刊的详细提纲，以征得政府新闻部门批准。儿童杂志也不例外。1941年秋，一种男孩刊物上连载10年的漫画故事戛然而止，让日
本少儿读者感到失望。这个深受欢迎的故事讲述了流浪狗士兵野良犬的冒险活动，它被认为是对军方的不敬，但并非故事本身表达了对日本军
国主义的不满，而是因为故事里的士兵全都是动物。
缺少纸张这一现实问题也是出版业面临的难题，迫使许多杂志倒闭（西园寺公一编辑的一本用光面纸印刷的摄影杂志在1941年年初也停止
发行了）。但有些杂志似乎经营得很好。一天，永井荷风惊讶地发现几家新杂志在打广告。他说：“多么奇怪啊！不是说让我们节约用纸吗？
为什么现在发行新杂志？”这些杂志都有一个法西斯主义倾向的名字。

以表演美式时事讽刺剧而声名大噪的女子剧团“宝冢”也面临巨大压力，她们要演出更多爱国题材的剧目。1941年秋，她们的主要剧目是
《天空之母》，这台音乐剧讲述了身为飞行员的丈夫和儿子在离家期间，妇女们保卫家园的故事。
但即使在这种严格审查的气氛下，日本人对美国的某种钟爱程度并没有减退，也没有受到约束。10月初，一年一度的美式橄榄球锦标赛在
东京举行。电影院里仍然能放映美国电影，但次数比以前少多了。这一切持续不了多久了。
理查德·佐尔格是银座一家高级餐厅的常客。10月4日，佐尔格选择在这里庆祝他46岁生日。餐厅老板奥古斯特·洛迈尔曾经是一名德国战
俘，在一战期间的德日青岛战役中被俘。他曾专门学过做香肠，成功开了一家熟食店，当时这些各种各样的加工肉食品在日本仍很少见。如果
不是一战，这位来自德国威斯特伐利亚的农村小伙根本不可能来到日本，更别提在这里开一家餐厅了。如果佐尔格不是因为自己的战争经历，
他也不会投向共产主义，并成为苏联的间谍。现在，佐尔格感到战争临近了。

佐尔格和花子在酒吧喝鸡尾酒时，他发现了私人侦探。日本警方跟踪外国记者并不罕见，但这天晚上，这些侦探的存在的确让他感到惊
慌。他拉着花子来到后面的桌子，他小声对花子说，日本很快将要突袭美国。
“但野村大使是个能干的人。”花子争辩道，似乎她认为外交途径最终能解决问题。爱好文学、生性浪漫的花子可能对紧张的政治局势缺乏
了解，她并不清楚日本与美国之间的形势有多糟。但她对野村的信心也反映出大多数日本人一厢情愿的乐观。
佐尔格对花子说：“美国在许多方面都很富足，日本永远赢不了。如果日本开战，失败在所难免。”佐尔格高兴地看到，日美关系恶化至少
确保了日本不会进攻苏联。他尽其所能地完成自己的任务。这天早些时候，他向莫斯科发出一条语气肯定的信息：“如果美国10月中旬不做出
任何妥协，日本将会袭击美国，然后是马来亚、新加坡和苏门答腊。”苏联不再是日本战略计划中的敌人。经过8年，佐尔格感到自己的任务终
于结束了。他决定询问莫斯科方面自己是否能回到苏联，或者被派往德国。

晚饭后，佐尔格前往德国使馆会见“朋友”，包括大使奥特，并继续庆祝自己的生日。花子看着他的背影消失在黑暗中，她再也见不到自己
的爱人了。

形势对近卫来说不能更糟了。他把日本带入了另一场战争的边缘。他的领导地位受到东条的挑战，于是他在寻找自我脱身的方法。我们不
能责怪罗斯福政府不相信近卫，因为近卫总是无法树立自己的权威。两国高层会晤或许会给和平带来一线希望，但美国不愿会晤也是可以理解
的。

距离外交最后期限只剩一天了，东条在内阁会议前见到了近卫。近卫最后一次劝说东条接受撤军。也许近卫觉得自己没什么好顾忌的了，
他表现出异常的坦率。他说：
我对中国事变负有最大责任。经过了4年，日中战争仍然没有结束。我的确无法同意再开启一场前景未卜的战争。我建议我们同意美国的