Page 7 - 鼠疫围城

| 细菌战、王选和我

一

2005年，完成《王选的八年抗战》最后一校，我当即把家里所有的有关细菌战的书籍、材料整理了两大包，拖下楼，塞进了地下室。回到
楼上洗了澡，从头到脚仔仔细细地洗了一遍。
在整个写书的过程中，我感觉我的手上沾满了鼠疫菌。书桌上，键盘上，身上到处都是，有时候觉得餐桌上也有。这种由日军空投下来的
黑死病细菌，在老鼠和人之间互传，鼠传染给人，人传染给鼠，一轮流行暂息，细菌在老鼠身上潜伏，下一轮传染来势更猛。我特意查看了鼠
疫杆菌显微镜下的样子：一连串的略微弯曲的长颗粒，有点像泡软了的老鼠屎，它们甚至都不像非典病毒，至少还有一个美丽冠，展现出无以
伦比的对称与繁复之美。而我每天在键盘上敲击得最多的字就是细菌战、鼠疫、死亡。
另外还有一个高频词：王选。

当我决定在十年后再一次写细菌战的书时，我想起了王选说过的话：看见了，就不能背过身去。
看见了，就不能背过身去假装没有这件事。这是王选说她自己。今年我沿着浙赣线采访，见了很多烂腿老人，他们的伤口烂至骨头，从几
岁的小孩开始，烂了一辈子。他们中有的人因而终身未娶，伤痛孤独一生。这就是日军撒的炭疽菌或者鼻疽菌引发的糜烂，王选找来的美国专
家调查后判断。对这些老人来说，战争还在他们身上延续，现在还远不是庆祝战争胜利的时候。
长时间以来，在中国这些伤口没有人去面对，在有些地方甚至不愿意提及。浙江盛产火腿的一座城市，有人告诉王选不要再说烂腿病了，
因为会影响到火腿的出口。

最近，王选常常说到宿命。
“你看，我的生日是8月6号，8月6号发生了什么，美国往日本扔了两颗原子弹！”
“我出生在上海，插队落户到了义乌崇山村，那是我父亲的村庄，是鼠疫最厉害的地方，我叔叔死的时候只有16岁。”

“我是学英语的，最想的是去美国留学的，但偏偏去了日本，我不喜欢日本，一直想不通为啥来日本留学，当我参与细菌战诉讼那一刻我
明白了，世界上还有会义乌话又会日语又会英语又是细菌战受害者遗属的吗？你给我找第二个出来！”
王选以打炮似的语速说着。

她把自己四十岁以后的细菌战的诉讼、调查和受害者救助归结为：宿命。
一个人前半生一直努力追寻，一直寻找方向，但却一直不知道是为了什么，直到生命已过大半程，才恍然，前半生的所有准备都是为了后
半生来做一件事，原来你一直、一直都是走在一条路上，纵有千山万水的回转，终归于一个点上，还有比这个更有宿命感的吗？
十三年前我初见王选的时候，她说的更多的是一个人的历史责任感：“如果我们不让世界所有的人都知道，人类曾有细菌战这么丑恶的东
西，那么人类将丧失从历史中吸取教训的机会。”还有很多王选的经典话语，被我写进了稿子中，如今已过六十的王选，越来越多地说到的是
宿命。
世界上的事或许真有它自有的机巧和因缘，只是我们活得昏昏噩噩浑然不觉而已。这几天我又在研磨美国历史学家哈里斯说的那句
话：“世上如果有两个王选，就足以让日本沉没。”哈里斯在《死亡工厂》中文版谢辞里说：“王选是一名真正的爱国的中国人，她将自己的全部
生命为日本占领中国期间的暴行受害者的正义事业而战斗。她是正义的嘹亮的号角。”
我觉得尽管我多次引用了哈里斯的这句话，但2005年我写那本书的时候，没有真正理解其中的意思。2011年3月12日日本福岛惊世一震提
供了机缘，我们看到了一个震得风雨飘摇的日本。震后一周年，我和王选对谈地震与核电威胁，一起写日本人反对核电站的文章，我睡在她家
书房的地板上，她将日语的纪录片一句句翻给我听，我突然理解了“沉没”一词对于日本人是如何的正中命脉。
对于威胁到群体生存的大灾难，中国人最担心的是天塌下来，农业社会的中国灾难大都来自于天，风雹雨雪，样样是灾，所以中国人需要
女蜗来补天；日本人的灾难是“沉没”。日本人将自己的国家称为“日本丸”。在日语里，“丸”就是“船”，岛上民族船上讨生活，但再坚实的船，
也怕沉没。

“沉没”这个词，是嵌入日本人内心的焦虑和不安，成为这群人生命的底色。正是这种心理驱使他们不停地忙忙碌碌，永无休止的自我努
力，吹毛求疵的趋向严丝合缝的完美。王选有一次告诉我说，和她一起诉讼的日本律师想不通，中国怎么会把李白当诗仙而推崇：“白发三千
丈，人怎么会有三千丈的白发？喝醉酒了胡说八道吧。”
而王选是那个让日本沉没的女人，只不过世上没有第二个王选，所以日本还没有沉没。