Page 8 - 鼠疫围城

二

1995年，王选看到一张照片，上面是三个即将充作试验“材料”的中国人，反绑在树桩上，脚上戴着脚镣。中间的那个男孩只有二十来岁，
剃过光头，头上长出青青而茁壮的小茬，整个脸饱满而健康，他的脸倾向镜头，正视镜头的眼睛亮晶晶的，充满好奇。和旁边两个垂头丧气的
健壮的成年男人比较，他显然不知道什么样的命运在等着他。

王选看到这张照片，泪流满面。她多次和我讲到这个情景，当时她坐在新干线上，从东京回她家所在的城市姬路，泪流了一路。
1996年末，王选第一次到美国斯坦福大学参加中日关系研讨会，遇到了张纯如，也遇到了哈里斯刚出版的《死亡工厂》一书，王选被书中
的内容震惊：从1937年就开始谋划在中国东北建立生化武器实验基地、日本最高级的医学界精英参与以人体实验拿到科学数据、建立工厂进行
大规模生产细菌武器，到在中国进行实战攻击；东京审判期间、美国如何以战犯免责作为交换条件，将人体实验资料买走，联手掩盖所有的罪
恶，免于战犯起诉的731部队医学博士战后占据日本医学、生物制药、教育、科研各领域——一手的、不为世人所知的美国档案资料揭秘。王
选当即花20美金买下别人用过的一册旧书，想着一定要把这本书翻成中文。

两年后，四个人聚在一起翻译《死亡工厂》，王选，日本筑波大学统计学留学生，刘惠明，日本一桥大学法学留学生，徐兵，日本东京大
学工学博士留学生，杨玉林，黑龙江省社科院研究员，访日学者，一人一部份，王选最后统筹，将这本书带到了中国。
之后王选又和日本记者近藤昭二一起将这本书翻译成了日文。王选参与了细菌战的诉讼，带着日本律师回到崇山村进行调查，这是崇山村
人战后第一次再见到日本人，老太太们惊恐得发抖，躲在王选身后，王选用义乌话大声地向他们说，不用怕，他们不是当年的日本鬼子了！

“选”，崇山村人这样称呼王选。“选，你代表我们去告日本吧，你是我们村里的大学生，是村里第一个留学生，只有你会说日本话，见了鬼
子不怕。”王选的叔叔、也是全中国第一个想告日本人的王焕斌说。
王选，真是一个霸气十足的名字，崇山村人之选，受害者之选，王选自己之选，所有一切都包含着一种唯一性和必然性，这正是宿命的特
征，我想，宿命的真意就是，看似有无数条路可选择，但真相是无路可逃。
2002年初识王选的时候，她们已经完成了一审诉讼，从1995年的调查，1997年第一次提起诉讼，1998年第一次开庭，到2002年经过28次开
庭后败诉，整整一个跨世纪的八年抗战。而我对此全然不知，2001年以前，我还在《新疆日报》做记者，关注的领域基本上不超过新疆。2002
年的我刚定居北京，入职《南方周末》一年，广州编辑部发来一个任务，采访王选。当时的我非常乐意接编辑部的各种任务，有任务就不至于
在三个月大限内因完不成任务而被辞退，作为脚跟不稳的记者，什么活都得接。
但没想到的是，这个任务直到今天都没有完成，并且这已经不再是编辑或者某个组织的任务，而变成了我自己的任务。这一次再翻资料，
没有那种满手是细菌的生理的反应了，我想我可以以一个职业记者的姿态来呈现：理性、客观、平静。
3月底按照计划开始重新采访当年细菌战的受害地区：常德、衢州、江山、金华、义乌。一切都控制得很好，当白发老人因讲述而浑身颤
抖的时候，当烂到骨头伤口摆在眼前的时候，录音、拍照、记录，一切如常。在丽水，一个老人拉起裤脚，露出烂腿，这是一双经过治疗已经
大部份痊愈的腿，比我看到的大多数烂腿好多了，不那么臭，不那么糁人。而我却神经质地站起来，蹬、蹬、蹬地倒退了三步。
完全是生理的本能反映，我的职业控制感力哪里去了？我在事后问自己。

整个大半年的采访和写作感觉自己是在泥潭里行进，粘滞沉重得拔不开腿，这是我职业生涯里经历的最难的一次，写过那么多东西，从来
没有身陷泥潭的感觉。
为什么要自己给自己找过不去？
在《南方周末》和《南方都市报》做记者的时候，我一次次向编辑部报题，希望他们能够理解，为什么此时此刻要再一次写细菌战，有什
么理由让细菌战再一次占据版面进入读者视野。选题并不容易通过，比如，《南方周末》曾经为我的报道出过一期特刊《极罪》，那是我反复
向报社领导说明，并写下书面保证的；比如前一个月，尽管是纪念年的热潮中，我报的常德细菌战，还是没有获得通过，编辑部传回话来说，
报社要做广州细菌战，不想做常德的了。新闻总是追逐最新的东西，对一再出现的面孔永远是厌倦的，这我能充分理解，而我作为一个记者只
能努力去发现新闻点，而不能做媒体的主。
从2002年一直报题报到今年，报到自己都常常怀疑，是不是自己视野太窄，总是发现不了重要的新题目？十几年写一个题目，不断地写，
你自己烦不烦啊？

13年来，跟踪报道王选和细菌战的记者不少，但都不长久，有的只做一两次报道。在我之前有中央电影制片厂的编导郭岭梅老师，诗人郭
小川的大女儿，几乎跟拍了诉讼的全过程。而这差不多都是她退休之后的志愿行动，头发花白的她扛着一台旧机器，采、录、摄只一个人，架
好机器就得擦汗，整个人天天都在汗流浃背，王选走那里她跟拍到哪里。后来她跟不动了，就剩下了我。
这难道也是我的宿命？

三