Page 61 - 《近代史研究》2020第五期

赵媾/柳叶刀尖

膜炎,直到手术过程中医生才发现背部枪伤，责怪家属未说明病情。而家属认为,院方经局部检查、
X光检查、抽血检查等，竟未查出病源,反向家属责问，岂非怪事?①在另一个案中，病人因血小板
减少症而入上海中山医院接受脾脏割治手术,但因医生疏忽，术后未用纱布塞好创口，导致病人失

血过多而死亡，医生最终被提起公诉。②
医生诊断不明或手术不精是一方面,另一方面,病人或病家自身的医学常识与认知，与医生的
诊断或手术之间存在偏差或分歧，不论是出于无知的误解，抑或故意的责难,都会酿成医患矛盾甚

或闹剧。无锡一名男童因咳嗽入无锡仁济医院诊治，被确诊为白喉,院方表示须注射白喉血清。但
是家属认为是咳嗽症,不愿注射。后来，家属又表示病理化验所化验结果显示，男童体内并无白喉
细菌，但医生解释,白喉细菌聚集于气管内,很难验出。此时，男童病情危急，呈窒息状态，于是院长

主持开刀,但为时已晚。家属愤怒之下捣毁门诊部,并与护士扭打。③
大众媒体有关手术纠纷的报道,通常以戏剧性的论调渲染医患之间的矛盾与冲突，但亦可窥见
医患双方互动、对峙与妥协背后的医学认知与医疗观念。医生宣称自己拥有科学知识与技能，可以

解除急性病痛于危难之际。病人对手术抱有希望，同时却又固守自身既有的医学认知，对开刀及其
不确定的后果感到恐惧与排斥。基于对西医知识某种程度的掌握，病人与病家或多或少会参与到
治疗的决策过程之中:决定是否开刀，并对医生的诊断或技术做出判定，甚或提出质疑。当然，应该

认识到，这类判断未必合于“科学”，而是夹杂着新旧知识与道德诉求的结果。故而,失败的手术不
仅是医术问题，更被归咎于医生滥用手术或玩忽职守等医德层面。
在疼痛与恐慌之外,接受手术的身体不再是浑然一体的生命体系,而成为可被透视、切割而后

被治愈的局部组织或器官之集合。正如身体在X光照射下得以具体而精确的视觉呈现，手术操作
者将刀尖精确瞄准身体局部的有形病灶，手起刀落，快速有效。这与体内脏腑、经络、精气神之统合
的中国传统身体观已相去甚远。颇有趣味的是，对手术割治后病块如何处理,或可作为窥视病家身

体观的另一条管道。病人大多要求自己处置病块，最重要的原因是大多数病人担心医生将病块悬
挂于橱窗,如同照相馆陈列摄影作品一般吸引观众;还有部分病人不信任医生，怕医生对于病部实
际并未割去。④因此，病块不仅是医生确实施行了手术的实物证据，更是病人不愿交由他人处置的
私密存在,任何不当的处置都可能对现存的身体产生意想不到的影响甚或危害。这再现了诸如发

须爪和眼睛等身体部分与本主之间的共感关系。从某种意义上说，被割下的身体病态部分实际是
已经与身体分离了、却又不可分割的存在,被割治后的病人即使确信手术会消除病灶引发的痛苦,

也仍然向往曾经那个浑然一体的身体。

结语

19世纪中叶，伴随坚船利炮一起打开中国大门的还有医学传教士手中的柳叶刀，后者开启了
西医外科以神奇技艺治愈国人病痛的进程。以刀为代表的手术器具，不仅彰显了西医外科的奇效,
更象征着西方物质文明的发达与科学医学的进步。尽管如此,西医手术技艺在特定时代的局限性

却时常被遮蔽与忽视。19世纪下半叶的西医外科仍处于传统外科向现代外科转型的时期。如伯

① 《宏仁中美医院公送人命一条》，《飞报》，1949年2月10日，第4版。
② 《开刀未将创口塞好，医师被诉过失致死》，《申报＞,1947年9月16日，第1张第4版。
③ 《幼童开刀身死》，《锡报》，1947年4月29日，第2版。
④ 沈锡元:《手术割治后病块处治问题》，《医药评论》第88期,1932年8月，第5—6页。
61